卞之琳“合璧记趣”收录《水》中

在这篇作于1985年的短文《合璧记趣》中，诗人讲述了这样一段故事：1953年，他因工作在苏州城内滞留，夜宿张充和旧居，且被安排住进充和当年的闺房。“室内空荡荡，还没有人占用过。秋夜枯坐原主人留下的空书桌旁，偶翻空抽屉，赫然瞥见一束无人过问的字稿。”

文中提到的那束“字稿”，是师从沈尹默学习诗文的张充和，寄给老师指点修改的几阙词文，沈圈注后又寄还充和。“当即取走保存。”卞之琳在文中一带而过彼时重逢那娟秀笔迹的喜悦，却用一句“多年后，经十年动乱，却还幸存”道尽对这些书稿的珍爱。

27年后的1980年，卞之琳应邀访美，将书稿随身携带。因为他知道，那个叫张充和的女子已在大洋彼岸定居了半个世纪。“重逢故人，当即奉归物主。”恰巧充和手头留有沈老随书稿所寄原信。一信一稿经30多年流散，重又璧合，是为《合璧记趣》的由来。

记者看到信稿的复印版本，字迹实难分辨。但显然，卞之琳不仅识得字迹，还曾细细推敲过这些词文。“那句‘依舷低唱牡丹亭’原为‘驻篙低唱牡丹亭’。因为罗庸教授看了不以为然，认为一个‘低唱牡丹亭’的闺秀居然撑篙。但我认为充和决不止是杜丽娘式的人物，虽然擅唱‘惊梦’、‘寻梦’诸曲，但也会撑篙淘气，这倒正合她不同凡俗的性格。”

信稿合璧时的卞之琳与张充和，都已是古稀老人，再见故友相逢一笑，确实应该以趣记之。但念及前者对后者长达20多年的未果苦恋，怎能不让人感慨于“记趣”背后的无奈。

一切恰如沈慧瑛在一篇纪念卞张世纪情缘的文章中所说——爱与不爱，或许在诗人心里留一点苦恼，在少女心头有一点歉疚。但这并不影响他们的友好交往，这友谊维持了60多年，从年少到白头……

卞之琳也曾大胆表白为求婚跪地不起

历史不能假设，但后人在唏嘘这段往事时，曾流行一种议论，就是当年卞之琳因为自认与充和不相配，其实从未开口正式表白过，如果他和傅汉思一般热烈直接，会不会早在德裔美籍汉学家之前就可得到才女芳心？

卞之琳没有直接过吗？张寰和夫妇似乎不这么认为。周孝华老人告诉记者，其实卞之琳还是有过“攻势”的，“每次来，都会给我们带礼物，多少也说过一些让我们帮他劝劝充和的话。”但他的迂回策略显然没有奏效，“毕竟家里人都觉得不合适，而且总是以充和想法为重的。”至于礼物，“是那种亚麻布料的香港衫，每次都一样。”即便心存感激，且与卞的私人感情与日俱增，但在周看来，“连买礼物都不会变通”应该也算是木讷和不够灵活通达的表现吧。

周孝华老人还曾亲眼目睹过一次卞之琳情难自已之后的大胆表白。“那一天我在自己屋子里，充和突然进门来喊我跟她上楼。”透过楼上充和的房门缝隙，周孝华看到卞之琳竟双膝跪在地板上。“充和又可气又可笑地告诉我，说卞之琳跟她求婚，声称如果不答应他就不起来。”但显然，卞的“威胁”并未有作用，“过了没多久，也不知道充和用什么法子，就让卞之琳又站起来了……”

而如果说“热烈”，又有什么样的热烈能比上卞之琳那首脍炙人口的《断章》？“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

1948年，张充和和傅汉思结婚，后远赴美国。她终于选择去追寻属于自己的风景，留下卞之琳，仍痴痴做着那个被她装饰过的梦。

“卞之琳一开始还有幻想。”张寰和回忆说，在充和走后很长一段时间里，卞还会偶尔到苏州来拜访张家，言谈中流露出继续等待充和的意思。事实上，他也是这么做的。在日记中表示“这番私生活以后还有几年折腾长梦”的他仍然不间断地打听充和的近况、给她写信、为她作诗……

此时，包括张寰和在内的张家人对卞之琳已开始生出同情。“每次来我们都会劝他，让他赶紧结婚，别耽误了自己。”周孝华告诉记者，除了劝说，他们还会在卞到访时，特意安排他住在充和的房间，算是一种慰藉。也因此，才有了上文“合璧记趣”的故事。

1955年，45岁的卞之琳终于听从劝说，与青林女士结婚，结束了这段持续20余年的苦恋和痴等，迎来幸福可期的下半段人生。那次在美国的重逢，是两人分别后唯一一次见面，也让这段未能以合璧开始的故事，以记趣的方式结束。