本文摘自：新华报业网，作者：佚名，原题：《诗人卞之琳苦恋才女张充和20年》

80多年前，诗人卞之琳苦恋才女张充和的故事，至今仍为世人乐道。记者无意间，在苏州市档案馆内一本泛黄的杂志《水》上，看到了相关记载并为之吸引。在苏州档案局副局长沈慧瑛的引领下，记者走进苏州九如巷，登门拜访了张充和的五弟、现年94岁的张寰和老人。踏足老井、老树完好如当年的张家老屋，听老人娓娓讲述尘封经年的往事。于记者而言，一次动人的“穿越”在推门那刻已然开始。

“柔弱中有坚韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。”沈从文先生对水之礼赞，同样适用于他的夫人张兆和以及元和、允和、充和这几位姨妹。本期“档案穿越”所涉及的“档案”是这张家四姐妹所创办的杂志《水》。

张氏姐妹的曾祖是晚清名臣张树声，曾任两广总督；他们的父亲是民国教育家张冀牖（即张武龄），曾以毁家创办苏州乐益女校，提倡新式教育而名噪一时。张家4朵金花人人多才多艺，性格也是爽朗热情，闺秀之名在那个年代的苏州城几乎无人不知。

很巧，4姐妹也正是用“水”为她们创办的文学社和杂志命名。“这或许是中国最早也是最有名的一本家庭杂志。”沈慧瑛告诉记者，创刊于1929年的《水》每月一本，主要发表家里兄弟姐妹的作品，共出325期。仅此手笔，已足见当年张家巾帼们的才情和智慧。

上个世纪90年代，耄耋之龄的白发才女二姐允和提议、几代张家人一起张罗后，《水》复刊续办。如今留存于苏州市档案馆的唯一一本《水》就是2001年4月30日出的复刊第16期，其中一篇“为悼念因病于2000年12月2日逝世的张家老朋友卞之琳”而刊发的卞之琳生前所作《合璧记趣》引起了记者的注意。

档案外的故事

1933年，23岁的卞之琳师从徐志摩、早在诗文上展露天赋的他，风华正茂青春逼人，交往的也都是沈从文、巴金这些后世文坛的一代大家。正是在北京沈从文的家中，他第一次见到了就读北大来这里投奔姐夫的张充和。

“都知道卞之琳爱四姐，四姐却对他没有意思”

张充和一母所生最小的弟弟、94岁的张寰和老人至今住在苏州九如巷的张家祖屋，虽然儿时的大部分建筑已经拆除，独留下当年几间厨房杂室，但院子里已是百余岁高龄的水井和无花果树还在，承载着张家人太多的儿时记忆，是他们梦里寻根的精神寄托。

张寰和老人听力不好，需用助听器和扩音机才能与人交谈。却在谈及卞之琳爱恋四姐充和的往事时，仍会不经意间露出一丝促狭的笑容。

“都知道卞之琳爱四姐，四姐却对他没有意思。”张老已不记得第一次听谁说起这件事。那时候年幼的他，对“踢小皮球”和“准备同乐会表演节目”的兴趣，实在是远超大人们的窃窃私语和那些“无聊”谈资。

但很快，寰和老人发现这件“无聊”的事并未随着自己的成长而消逝，“卞之琳如何如何”的声音总会在不经意间传入张家的大门。那个年长他8岁的男子，也渐渐由“因为是哥哥姐姐的朋友所以要尊敬”的陌生人，变成了“可以一起说笑”的朋友。

在记者脚下这片祖屋里，一生驻守于此的张寰和夫妇和卞之琳有过许多交集。“四姐在时，他经常来；四姐去了北京、美国，他还是会来。”而张老和夫人周孝华对卞最深刻的印象都是“木讷”。“不管是坐着闲聊，或者一家人出去游玩，他总是显得有些不合群，很少说话，像是活在自己的世界里。和风风火火热情活泼的充和就如同冷热两个极端。”

其实在张充和眼里，这个执着的追求者又何尝不是如此，她曾不止一次对家里人说，卞的性格和自己太不相像，所以两个人没有可能在一起。

想来，卞之琳也知道一点。他曾在一篇文章中写道，“在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的‘一点’。由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露……预感到无望，预感到这不会开花结果……仿佛作为雪泥鸿爪，留作纪念。”

带着无望的预感，卞之琳一次次到访张家，一次次留下自己的“雪泥鸿爪”。

资料记载印证了张寰和夫妇关于卞之琳“经常来”的记忆：1936年10月，卞回家乡奔母丧后，去苏州探视因病辍学在家的张充和，同游苏州名胜天平山；1946年5月，由天津赶往上海，迎接从重庆返回苏州的张充和，在江南逗留半年，中秋在张家赏月；1947年暑假，办理去牛津大学访学出国手续，至苏州小住数日，与张充和话别。

诗人和才女同游、赏月、话别……这些每每可堪入画的场景，却因那已然知晓的结局，在今日重提时多了几许感伤。