总统的魅力：变革创造美国新神话

克林顿是个遗腹子。为生活所迫，27岁的寡母嫁给了一个卖汽车的小老板。这位姓克林顿的小老板，已经年逾40，离过两次婚，而且是个酒鬼。在《我的生活》中，克林顿三次记载了自己亲眼目睹的继父对母亲施暴的情景：一次开枪，一次拳打脚踢，一次剪刀威胁，时间跨度从克林顿9岁一直到他上大学一年级。因为家庭暴力，克林顿的母亲一度离婚，但为生活所迫，后又复婚。

不稳定的家庭虽然给克林顿的情感生活蒙上了阴影，却没有扼杀其出人头地的雄心壮志，而且对政治他似乎有一种本能。1956年，克林顿10岁时，他家终于买了电视。与大部分小孩子沉醉于动画片不同，当时最吸引小克林顿注意的，竟是当年的共和党和民主党全国大会。他后来回忆说：“我坐在电视正前方的地板上，观看两个大会，完全被吸引住了。这听起来像是瞎扯，可在政治家的世界里，我的确有一种找到家的感受。”

在高一的时候，克林顿参加了美国军团（美国退伍军人协会）组织的模拟州政治选举的“少年州”活动，并在“竞选”中胜出，作为优胜者代表参观华盛顿的国会山和白宫，并接受肯尼迪总统的接见，留下了那张著名的握手照片。

当一般的富家子弟还纵情于声色犬马的生活时，16岁的克林顿已经自信地认为：“我清楚，在公共服务的领域内我可以出类拔萃。我最感兴趣的是人，是政治，是政策，而且，我认为不靠财富，不靠关系，不靠南方所看重的种族或其他根基，自己也能做到这一点。”于是，他申请大学时并没有考虑常春藤大学，而是直接选择了最容易接近政治的乔治城大学外交学院，理由是它位于首都华盛顿。“只要呆在华盛顿就能掌握所有的国内问题。”

一入学，克林顿就成功地击败对手，当选为新生班长。大二的时候，他利用暑假，回到家乡，为民主党候选人霍尔特法官竞选州长做义工。虽然霍尔特竞选失败，但克林顿的聪明好学、吃苦耐劳却给他留下了深刻的印象。作为回报，霍尔特推荐克林顿去阿肯色州的联邦参议员富布赖特办公室工作。霍尔特的推荐起了作用，克林顿立马获得了参议院外交委员会的一个兼职带薪职位。克林顿记下了当时的心情：“我高兴得简直要疯了。富布赖特领导的外交委员会已成为全国辩论外交政策的中心，……现在我终于可以亲眼目睹戏剧拉开帷幕，即使是打打下手。”

因为为富布赖特工作，克林顿理解了美国政治的实际运作，而当他要申请著名的罗兹奖学金时，富布赖特助他一臂之力，和霍尔特一起，为他写了评价很高的推荐信。当他成为1968年全美32名罗兹奖学金获得者之一时，克林顿终于跻身于美国的精英行列。他的命运从此改变。因为有罗兹学者的背景，美国最好的法学院耶鲁大学法学院向他敞开了大门。

在耶鲁读书期间，克林顿可以说是读书、政治、恋爱三不误，奠定了此后安身立命的基础。通过帮助1972年民主党总统候选人麦戈文竞选，他了解了全国性竞选政治的运作，建立了政治关系网；法学博士的头衔帮助他找到了家乡大学的教职，而教授职业的特性使他可以一边教书一边参与政治；娶聪明的希拉里为妻，不仅让他以后从政时衣食无忧，而且获得了一个终生受用的政治顾问。