“不能说不”

　　就在梅莲当上卫生员3个月后的一天傍晚，邻居王金福老人脑血栓发作。梅莲被紧急叫过去时，老人已陷入昏迷。怎么办？大雪已经封山，送老人下山到医院已来不及，梅莲决定先用针灸实施抢救。一个多小时后，老人终于苏醒了。

　　松了一口气的梅莲刚刚回家躺下，职工张祥贵急匆匆跑来叫她，他的妻子戴照荣要生产了。

　　“现在回想起来还是很后怕。”当时20岁的梅莲还是个大姑娘，从来没有见过生孩子的场面，紧张得浑身发抖。生孩子要送到团部医院，可是当时没法送，也不敢送，在连里好歹还有卫生室，要是在路上出事可怎么办呀？

　　梅莲硬着头皮往张祥贵家跑，到那儿一看，孩子的头已经出来了。“要是自己先吓得不行了，病人怎么办？”她定下神来，开始按书本上的助产程序操作。人工剥离胎盘严格来讲需要无菌操作，没有条件，只能简单消毒。“没有条件，也要试着救人。” 梅莲说。

　　孩子总算平安降生了。可到剪脐带时，梅莲又迟疑了，到底是剪长一点还是短一点好呢？在接下来的一个星期里，梅莲只要一闭上眼，就梦见婴儿发炎的脐带在朝着自己喷脓水。直到一周后婴儿的父亲告诉她孩子的脐带已经完全长好，她心里的石头才落了地。

　　“我那时鼻涕眼泪一块儿流了下来，真的无法形容那种悲喜交加的感觉。那可是我接生的第一个孩子啊！”20年来，经梅莲接生的孩子已经有60多个。

　　在偏僻的边疆山区，命悬一线、惊心动魄的事太多了。也正因为如此，守护在这里的梅莲意识到作为一名基层医生的神圣职责：“经常会遇到很多意想不到的病症，我也特别恐慌。但我是医生，病人只能依靠我，我能对病人说‘不’吗？环境逼着我必须成为一名什么都懂点儿的多面手。”

　　马背医生

　　巴尔鲁克山里分布着裕民县的几个牧场，距离九连不远的山坳是裕民县察汗托海牧场和五星牧场的放牧点，常年居住着几十户哈萨克族牧民。梅莲调到九连后，就与他们结了缘。

　　1995年8月，阿依古丽在草地上做饭，双脚不慎被滚沸的面汤烫伤。她按照牧民们的旧习，在烫伤的双脚上捂了两团新鲜牛粪，结果造成严重感染，几天后脚就溃烂得不成样子。家人把她拉到九连找梅莲医治。

　　因为要放牧牛羊，阿依古丽的丈夫无法留下来照顾妻子，就把妻子和刚满1岁的儿子全都交给了梅莲。梅莲每天给阿依古丽治疗、做饭，还给她带儿子。阿依古丽下不了床，大小便都要由梅莲照料。半个月后，阿依古丽的伤痊愈了。告别那天，她一直搂着梅莲不住地流泪。她说，梅医生为她做的事，她的家人都做不到。

　　在梅莲的记事本上记着数十个哈萨克族人的名字：库尔娜、肯巴特、别尔汗、麦娜别西、玛依努、卡达克……他们是裕民县几个牧场哈萨克族牧民的孩子，梅莲担负着这些孩子的卫生保健任务。每年只要这些孩子跟随父母转场到附近，她就会想办法找到他们，给他们接种百白破、麻疹、卡介苗、脊髓灰质炎疫苗。

　　有不少牧民在梅莲家里住过。那年1月，察汗托海牧场牧民达肯的孙子塔力道患了肺炎，他的老伴、儿媳妇抱着塔力道到九连找梅莲看病，祖孙三人就在梅莲的家里住了一个星期。“梅医生给我的孙子治病，还给我的老伴、儿媳妇做饭吃。梅医生对我们牧民太好了。”达肯说。

　　由于贫困，不少牧民在梅莲那儿欠着医药费，有些贫困的牧民一两年也还不了欠款，梅莲每年都要自己掏腰包给牧民们补贴医药费。

　　常年在山里独自游牧，哈萨克族牧民大都性格内敛，寡言少语，他们不善于表达自己的感情，很少对梅莲说一些感激的话，但是他们在心底里都铭记着梅莲，敬爱着梅莲。每当古尔邦节到来的时候，他们都要把梅莲接到他们的毡房里，喝一碗醇香的奶茶……

　　山里的牧民多住在河谷、山沟，交通不便，马成了唯一的交通工具。梅莲会骑马是被逼出来的。因为不骑马，就没办法到偏僻、分散的牧点给牧民看病。

　　2006年6月，为哈萨克族妇女玛尔赞出诊回来，天气突然降温，梅莲想从座儿下取件衣服，不料惊了马。马昂首嘶鸣，向悬崖冲去。梅莲赶紧翻腕提缰，并用双腿夹紧马肚。狂奔的惊马不但不听招呼，还越跑越快。

　　情急中，梅莲想勒转马头，谁知暴怒的惊马猛然直立后腿，一下子把梅莲掀下了马背。可她的一只脚还套在马镫里，马拖着梅莲在荆棘丛生的山坡上狂奔，她身上的衣服被带刺的枝条撕成了碎片，双臂、双腿和整个脊背都被漫山生长的刺玫瑰划得血痕累累。好多天她都不能平躺着睡觉。“回想起来很害怕，但一想到病人还在焦急地等着我，就全忘了。”梅莲说。

（编者注：本文原载于卫生部网站，时间为2010年11月16日，转载仅为提供资料。）