晋美

晋美给客人上茶

地点：八廓南街西段

历史：靴子、皮革，锅碗瓢盆家用小商品市场

现在：西藏古玩、旅游综合市场

人物档案

晋美：男，54岁，1968生

祖籍：西藏日喀则地区白朗县嘎东乡

职业：甜茶馆老板

这里是八廓南街西段，也是传统意义上八廓街的最后一程。晋美的甜茶馆所在的小巷附近，上世纪初曾经是靴子、皮革市场，拉萨城西几十公里外的堆龙德庆县的鞋匠在这里给僧人做僧靴，相隔不远是锅碗瓢盆陶器市场。

现在，他的甜茶馆附近最多的是康巴人开的古玩店、旅游纪念品店。转经的人很多都在他这里喝杯甜茶，离开八廓街回家。

参军只为吃饱 退伍后龙王潭里卖凉粉

晋美是18岁参军的。晋美的老家在农村，那是1986年，大家过得都还不富裕，能到格尔木市参军，对晋美来说，那意味着顿顿都能吃饱饭。

晋美所在部队是输油管线团，看守输油管线的3年是晋美最美好的时光。那时候，青藏铁路还没通车，格尔木是一个号称西藏“小香港”的大城市，当兵出去时间很少，每次出去都能看到很多他之前没见过的新世界。

美好的时光总是过得很快，晋美退伍了。20出头的晋美第一次面临人生的抉择：回老家，种田放牧，当个村干部；还是留在拉萨，过继给没有子嗣的姑姑？见过了格尔木繁华的晋美选择了留在拉萨，跟着姑姑一起过。姑姑没有正式工作，晋美背起箩筐到龙王潭（宗角禄康）公园卖起了凉粉。龙王潭在布达拉宫后面，转经的人从这里经过，吃一碗凉粉、炸土豆是跟着爷爷奶奶转经的孩子，童年里幸福的记忆。

小吃摊被取缔 八角街旁开起甜茶馆

甜茶出现在拉萨的时间并不久，是一百多年前英国人带过来的习惯。因为现在家家都卖甜茶，拉萨街边的藏式小餐馆都被叫作甜茶馆，其实他们不仅卖甜茶。在龙王潭里摆了两年小吃摊，晋美被迫转行开起了甜茶馆：龙王潭改造，不准小吃摊进入。晋美的甜茶馆在八廓街最西端，一开就是十五年。

小吃摊摆不成了，晋美和姑姑商量着开一家甜茶馆，为了选个好地段在家等了差不多一年。晋美看中了八廓南街西端，古玩城附近的一家小店。“八角街（八廓街)人最多，转够了回家来这里喝茶、吃饭的人肯定不少。”摆了两年小摊的晋美从大头兵变成了精明商人。

甜茶馆开起来了，上世纪九十年代这十年里，晋美经历了常人的悲欢：在别人的介绍下认识了拉萨本地的姑娘，结婚了；姑姑年迈重病，去世了；大儿子出生，3岁多的时候生病去世了；小女儿出生，妻子生病去世。姑姑、妻子、大儿子相继病逝，晋美对这些苦难轻描淡写，不愿再提。之后，晋美与小女儿琼拉相依为命，于是从日喀则老家把妹妹琼达接过来帮忙，琼达还带了两个同乡过来，小小甜茶馆又热闹起来，感觉像一家人了。

老顾客老拉萨 八角街上的故事说不完

这些年里，晋美成了地道的拉萨人，每天来喝茶的老主顾总要聊一些拉萨的老事、新闻，晋美不忙了总笑眯眯的在一旁站着听。客人多了，他和妹妹分工干活。晋美的茶馆和别的有一些不一样：老板是男人，所以干的都是重活、累活；服务员是亲人或老乡，接待顾客的时候都把自己当成主人；店里大多是老主顾，有很多人十多年来一直在他这里喝茶。

1997年，康巴汉子安青带着老婆白玛珍刚到八角街摆摊的时候没有本钱，一个铁箱子里放些女人饰品、生活用品之类，就放在八角街上摆着卖。中午饿了，安青就在晋美店里叫碗藏面，下午提铁箱子回家不方便，便把东西寄放在晋美茶馆里。每天几次见面，两人关系还不错。如今已是古董大老板的安青不愿提起这段往事：我两个儿子都在拉萨八中上学，租的房子很宽，冰箱、电视啥家电都有！

晋美笑着说：“别看他有钱了，每天还得喝我的甜茶！这样那样的人，故事太多，一个甜茶馆里的事，你一本书都写不完。”

记者手记：转经道上的甜茶馆

拉萨的甜茶馆一是分布在寺庙附近，再就是集中在转经道上。一栋低矮的藏式老楼里，一家人卖着传统的咖喱土豆饭、酥油茶、奶渣、古吐（牛肉渣煮面疙瘩）、雪果（土豆）、西藏辣椒粉调的凉粉，一家这样的甜茶馆，对于八廓街来说，这是他最接近世俗、也是最可爱的一部分。

这些人有他们自己的故事，对世界的感悟。晋美说，八廓街改造开始后，生意不如以前好了。他打算等闺女找到工作后，就把甜茶馆交给妹妹琼达。早上出去转经，去龙王潭打太极拳，去别人家的甜茶馆喝喝茶，享受一下当客人的滋味。

晋美没有去过内地，退休后他最想去的城市是上海，听说那是中国最繁华的城市。接受记者采访前，晋美刚从长途汽车站把正在林芝地区上大学的女儿接回家。这样看来，即使女儿工作了，他能放得下离开吗？

八廓街上的传统甜茶馆现在不多，很多改造成了适合游客口味的“藏餐厅”，空间宽阔、装修讲究、价格很贵，或许他们也在百年后会成为八廓街的一部分，但对于这条老街来说，这些新式的商店永远不能代替那些老甜茶馆，因为，那杯甜茶里，蕴含拉萨人、八廓街的故事。