“一屋的时间”_新闻台_中国网络电视台

澜石闲人

　　好在，有了“一屋的时间”，我尽可在水量丰沛的记忆与想象的河川，泡到地老天荒。

　　刘荒田专栏

　　旅美作家，现定居佛山。在中国居住了30年以后出走的浪子（是谓“旅美”），在美国生活了30年以后离开的外国人（是谓“旅中”），两回连根拔起，二度水土不服。半土半洋的人生，亦东亦西的视角，不伦不类的思想，五味杂陈的情怀，形诸笔下，是凉拌，是杂烩，是老不正经，是百无一用。所谓“不为无益之事，何以遣有涯之生？”于是，把在异国为排遣寂寞而从事的文学继续下去。

　　“一屋的时间”是洛杉矶名诗人陈铭华一首散文诗的警句。走进以下地方，我便想到它：老屋，扫视被灰尘覆盖的家具，爬上青苔的天井下方；古迹，流连镌刻着楹联的廊柱间，摩挲被光阴深深进入，被剥蚀的木纹从深层透出黑里带红的色泽；母校，昔日的身影穿行在眼前的书声里，今日的紫薇开着40年前的花。有两种处所是“没有时间”，或“时间”太单薄，以致你无从低回的，一是新居，一是新工作的地点。有“时间”的地方，是越看越想看的厚书；否则，便是单张广告。

　　自从女儿生了女儿以后，不知怎么一来，也“一屋是时间”起来。家是普通的家，它的绝顶平凡和日常事件的重复，使人的诗触角不再敏感，难以触发咏叹的兴致。有了这个小不点的宝贝，日子是按部就班的日子，空间是早就被限定的空间，但被“回忆”和“想象”这两种思维拓大，加深了。我的感慨来自一次疏失。女儿从产院回到家以来，我极少抱婴儿。家乡有俗语：“教爷抱孙”，意为“多此一举”。但不然，我没有和女儿女婿一起去上过照顾新生儿的课程，为免出错，极少主动请缨。不过，我爱在旁边看，一张刚刚问世的脸蛋，说眼睛的运动，有开、阖，还有眯，有晶亮如釉的眸子的流眄；说嘴巴的形状，有张、闭、哭、笑，饿时撮起，有如母鸟喂食时的雏儿。但前天午饭后，我抱住孙女儿，好让老妻和女儿都舒坦地吃饭。姿势是对的，此前老妻作了示范和纠正。不料饭气攻心，不由自主地打了一个小盹，向天发誓，就那么一分钟。可是，逃不过当母亲的法眼。女儿哇哇叫着，摇我的肩膀，“爸爸，不能这样。”我惊醒时，婴儿已易手。我不晓得抱孙打瞌睡的危害多大？反正被女儿视为极度危险，从此抱权旁落。好在，在照顾婴儿的序列上，我忝列榜末。不抱也行，我仍旧以“看”为专业。看孙儿女，乃是最大也最简便的审美。

　　这么一审，便审出时间之美。没有时间的运行，我怀抱里的女儿，如何能够庄严、专业地抱着她自己的女儿？她对着吃足了奶水的女儿低语，何其动人：啊，宝贝——于是，33年前的8月，酷热的乡村，老式雕花大床，婴儿的哭，一家子团团转，所有情与景，无不穿越时空，排列在异国的家里。一屋的时间，一屋婴孩般的生机，一屋子因婴孩而来的欣慰与希望。我在客厅，看着因操劳而脸色苍白的女儿；女儿低头，看着她熟睡中的宝贝。在种族绵延的链条上，每一个体的眼睛都向着后代，这是自然规律。

　　好在，有了“一屋的时间”，我尽可在水量丰沛的记忆与想象的河川，泡到地老天荒。