□北京韩浩月

　　我爱看失败男人的故事，《马大帅》中处在失意时期的范德彪，《立春》中那位热爱画画却命比纸薄的黄四宝，《钢的琴》中那位给女儿买不起钢琴的陈桂林……这些艺术影像，可以在现实生活中找到无数对应者，我就从上述三个男性形象中，看到了自己的身影，因此，与其说喜欢这些电影中的人物，不如说是他们唤醒了隐藏于我内心深处的记忆与经历。

　　做一个失败的男人，其实是有快感的，如果你不知道这种快感是什么，不妨去做一次赌徒，当你把手头所有的现金输光，并把以后一段时间所有能输的东西全输了之后，走出赌场的大门就大约知道这种快感是什么，那是一种“白茫茫一片大地真干净”式的快感，也是一种“我死后哪管它洪水滔天”的快感……说白了，其实就是一种自虐式的快感，对于失败男人来说，除了通过自虐，还有什么别的更好的方式能够在惩罚自己的同时，也让自己彻底放松、放空呢？

　　失败的男人，拥有着世界上最该属于男人的两种礼物——绝望与痛苦。如果没得到过绝望与痛苦的洗礼，那么到最后品尝成功的喜悦时，那滋味也会大打折扣。不知道女人的绝望与痛苦是什么样子，在这里我倒愿意讲述一下这两种感觉交织形成的杀伤力：那是一种内部力量对心灵的一次杀伐，杀伐的工具是一把没有开刃的斧子，杀伐的方式有砍杀、有撞击、有蹂躏、有生拉硬拽，那是一种完全不会为外界所全部感知的酷刑，而且无处可逃，无人可乞求，只能被动地承受，或者用无用的反抗让这杀伐来得更为猛烈。

　　对待失败的男人，女性通常有两种极端的做法，一是敬而远之，彻底地放弃，一是敝帚自珍，因为懂得所以珍惜，前者常见，后者稀少。接受了命运的失败的男人，会在生活面前现出原形来，他们比多数成功男人都真实，只是这真实如果能接受，那是可爱，如果不接受，很有可能被认为是矫情。

　　但我所看到和认识的失败男人，多是可爱的，“世界以痛吻我，我要回报以歌”，超脱了“失败”这个庸俗的定义，男人可以站在生活之上，嘲讽自己曾有的困扰，以更开阔的视野看待接下来的人生。写到最后，其实我想说的是，这个世界上根本不存在什么“失败”男人，失败与否，那是外界给予的标准，为这种标准所累的人，一辈子难以品尝站到人生高处的快感。

　　“什么是成功？我才刚上路呢”，这是豁达的成功观，同理，“什么是失败？我眼里永远没有失败”，这才是响亮的失败者之歌，高唱这歌儿的人，都是世界上最可爱的人。