　　许锋

　　印象当中，只有我外婆一生无病。外婆快90岁了，除了耳有些背、眼有些花之外，一点毛病都没有。人耗到老了，除自然磨损之外，一点原生的瑕疵都不见，真让人叹服生命的诡异。

　　我母亲的身体与外婆是无法比的，虽然她们一脉相承。外婆勤劳、朴实的优点，母亲传承了，外婆的健康却与母亲无缘。

　　我的母亲住过几次院。说实在话，我基本上都没有在病床前伺候过。病房里的情况我是知道的，一般情况下病人都要输液，若身边没有人陪护，长时间输液，病人有可能犯迷糊睡过去，液体一旦输完却没有及时通知护士，就有可能由输液变成“献血”。病人也有可能翻身时不小心拉断输液管，导致更严重的情况发生。若病人要去卫生间什么的，没人扶助，实在无法举着液体瓶完成平时最好做最常做的动作。凡是伺候过病人的，都了解这个情况。

　　除去大病，对于病人心理上的安慰倒在其次了。伺候病人，首先要实实在在地干工作。看起来都是小事，平时拿不住人，但当人躺在病床上，身上插了管子时，犹如被束缚一般，完全成了弱者了。

　　可是，我人在他乡，无法做这些。很多年前，在我要离开故乡时，有“先哲”就说，父母在，不远游。我不以为然。那时父亲和母亲身体尚可，也有疾病缠身，但每日有药片子伺候着，就可保无忧。父亲和母亲都没有阻止我去异乡漂泊，甚至这几年，在身体允许的情况下，还千里迢迢来看我，算是另一种形式的“探亲”。道理上有点说不过去，情理上居然就存在着。

　　母亲住院，总是不告诉我。一般出院前，我才知道。她知道我远，工作忙，回去一次太费事，也很费钱。但后来在电话里说着说着，声音就哽咽了，忍不住要唠叨几句，有儿子和没儿子没什么区别――母亲浓郁的乡音扎着我的耳朵，有时，我真想立即举家返乡，伴随着父亲和母亲到老。但冷静之后，觉得那又是异常难。有时，我也是知道的，除了父亲，母亲的病床前再没什么人。而父亲也老了，伺候病人，并不容易。但我仍旧回不去，我身在职场，身不由己。当然，如果坚决要请假的话，没人能拦住我，可人总要权衡利弊，权衡的结果是，父亲和母亲，总是弱者，总是让路者。每次都是。我想请妻子请假回去照料一下，但父亲和母亲不让，因为她也有一家子要照顾啊。

　　我也有一个女儿，我就在想，自己也会渐渐地老，当老到父亲和母亲那个年纪时，当不得不躺在病床上时，该怎么办――和母亲一样坚强，不打扰孩子正常的生活；还是强硬地要求孩子回来照料，不管她在天涯海角？

　　答案早就被母亲公布了。

　　天下的父亲和母亲就一个选择，给孩子爱，而且不需要孩子回报。

　　爱，就是把痛藏起来。