经历了3次生死考验的登月第一人 余生都在躲避外界赋予他的光环

　　我曾见过尼尔·阿姆斯特朗签名，这可能是他所做过的最难的事。并不是因为身体原因——尽管2010年时他看上去很虚弱，也并不是因为他的签名多么强壮有力近乎书法。而是因为，过去的40多年中，所有人都想要他签名。对于一名独一无二的大兵来说，交出签名好比屈服、鞠躬，甚至被赋予商业价值——他周一在餐馆用餐时的签名笔记可能周二就会出现在签名展销会上。所以，他拒绝签名，直到他不得不签名的时候。

　　如同所有宇航员，尤其是早期宇航员一样，阿姆斯特朗拥有着超凡的沉着。他是一名飞行员。他曾参与过78次朝鲜战争的战斗任务。在一次防空战中，他的飞机被击中，而他成功把飞机驾驶到美国控制的区域才跳伞逃生。战后他从海军退役，成为了美国宇航局的前身——国家航空咨询委员会的一名试飞员，并进行过900架不同机型的试飞工作——可以说，全部是冒着生命危险，因为没人知道在达到飞行速度后，试验机型会正常起飞还是零落瓦解。

　　1962年，作为光荣的“原定七人组”之后的第二批备选宇航员，阿姆斯特朗进入了美国宇航局。在此后至少3次的训练和试验飞行中，阿姆斯特朗险象环生。

　　1966年3月16日，阿姆斯特朗和他的统计飞行员大卫·斯科特驾驶“双子星8号”绕轨道运行，这项原定为5天的运行任务最终只持续了十几个小时。飞行不到5小时的时候，他们试图与无人驾驶对接舱完成对接任务。对接舱比他们的舱体要大很多，设计目的在于协助宇航员完成此后登月任务操作的相关训练。就在他们对接后不久，两个舱体的旋转开始失控，向右侧横滚。

　　按照美国宇航局的规定，如果出现任何问题，飞行员应当立即断开对接，因为问题由舱体设计不够精密而起。当然，阿姆斯特朗起初按照规定进行了操作，然而滚转速度有增无减。原来，是阿姆斯特朗所在的双子星舱体出现故障，一个推进器被卡主没有点火。释放对接舱负重只能加速旋转。

　　阿姆斯特朗关闭了主推进器，启动备用系统，让“脱缰的”飞行器恢复了正常。10时22分，他和斯科特安全进入太平洋。

　　1969年7月20日，左脚刚刚踏上月球的美国宇航员阿姆斯特朗对全世界说出了那句至今传诵的名言：“这是个人的一小步，却是人类的一大步。”登月行动期间，阿姆斯特朗展现了宇航员冷静、自信的可贵品质。他不带丝毫感情色彩地对地面控制中心说，这里与地球不同，但非常漂亮。

　　月球之旅归来时，阿姆斯特朗只有38岁。但他避开了公众视线，成为了辛辛那提大学的一名教师，在剩余的44年中一直保持低调的作风。退出了公众视野的阿姆斯特朗在一座翻修后的19世纪农舍中享受平静的生活。他养牛、种玉米，享受着孙辈绕膝的生活。他一直不愿接受记者的采访，有时甚至在发表演讲或参加纪念航空航天进步的活动中也显得不自在。唯有在需要的时候接受使命——调查阿波罗13号和挑战者号的事故原因。

　　1979年之后，阿姆斯特朗曾出任多个与航空航天技术相关的公职并在一些企业任职，但始终与媒体保持距离，不愿谈及那次登月壮举。在05年参加美国哥伦比亚广播公司“60分钟”节目时，阿姆斯特朗说：“我猜想，我们大家都喜欢因日常工作成绩被人记住，而不是因某一次闪光点。”当被问及对他的脚印可能在月球表面存留数千年有什么想法时，他回答：“我有点希望某个人上去把它们擦掉。”

　　阿姆斯特朗在辛辛那提大学的同事休斯顿评价：“他不接受采访，但不是一个难以沟通的怪人，只是不喜欢成为新闻焦点。”

　　25日，阿姆斯特朗的家人发表声明，证实他因8月8日进行的心血管手术出现并发症去世。手术的三天前他刚刚度过了82岁生日。

　　他的家人在声明中说，阿姆斯特朗为能服务于国家感到自豪，但是希望各界以简单的形式进行悼念：“下一次，大家在晴朗的夜晚外出时看到月亮向你微笑，想象那是阿姆斯特朗，冲他眨眨眼。”