父亲在大学里是有名的才子，大四时因为突然患上肺结核病，只好办理休学手续回到贫困的老家疗养。养病期间，父亲不但帮助我祖母在家前屋后种了许多白菜，而且继续孜孜不倦读书写下了许多激情澎湃的诗歌，这些诗歌后来被我伯父带到教书的学校广为传播，顿时倾倒了我的母亲。

　　经我伯父牵线认识后，父亲和母亲确立了恋爱关系。因为担心肺结核病会传染，父亲一直坚持两人不见面，但他每个星期都会委托周日返校的伯父带一叠诗卷和十八棵肥大鲜嫩的白菜给我母亲。

　　多年以后的一个情人节，我曾经问过父亲为什么执意送十八棵白菜给母亲？母亲回答说，你父亲的意思是，即使下了十八层地狱也要说“我爱你”。

　　这么浪漫？我顿时惊呼，现在情人节流行送玫瑰，爸，你什么时候买十八朵玫瑰送给妈妈作情人节礼物？父亲一口拒绝：“不送玫瑰，我只送白菜，我最爱吃你妈包的白菜猪肉馅的饺子。我现在就上街买白菜，让你妈包饺子。”父亲一走，我立刻怂恿母亲起义，谁知母亲哈哈大笑泄密道：“你爸年轻时候很狡猾，欺负我只学过俄语，不懂英文，每次给我写信，总在信里叫我‘达令’，我不懂，见面后问他什么意思，他回答说是‘我到达教书的学校了，命令你在家多吃饭的意思’……”

　　“那爸爸当面对你说过‘我爱你’吗？”我继续不依不饶地追问。母亲摇头，打开冰箱拿出猪肉化冻，接着剥葱切蒜，最后开始和面揉面擀面准备做饺子皮。等母亲包饺子的准备工作一切就绪，父亲兴冲冲地从外面回来，手里捧着一棵大白菜，见到母亲，用很平常的语气说了声：“老虎油。”

　　“知道了。”母亲点头接过白菜，打算拿到厨房清洗。我诧异地拦住母亲问道：“妈，你知道什么？”母亲一脸平静地回答道：“你爸属老虎，喜欢吃加很多油的白菜猪肉馅，他每次买白菜回来都这么说啊。”

　　“妈，你上当了，爸嘴里冒出的‘老虎油’其实是‘爱你’的英文读音‘love you’，他欺负你不懂英文，故意说得不标准，让你误以为‘老虎喜欢吃油’……”当我揭开父亲一直埋藏在心里的秘密后，母亲的脸顿时像个少女一样蒙上了一层红晕，眼眶里水汪汪地泛着幸福的涟漪。而父亲因为秘密被我揭穿，尴尬地眨了眨眼睛溜之大吉：“楼下老孙约我去下棋，我等会儿回来吃馅心油多的饺子……”

　　岁月如梭，父亲和母亲相濡以沫四十多年，亲情早已浓于爱情。没有玫瑰，家常的白菜，一句饱含浓浓爱意具有“欺骗”性质的“老虎油”，深深温暖了他们彼此的心灵。

　　许王凡生