都市候鸟：27岁农民工的10年城居回忆

央视网 记者：李笛 浙江记者站

十年前，因为母亲的离家出走，17岁少年朱靖，早早地踏入了社会，成了一名打工者。

这十年里，朱靖去过上海，后来，又来到浙江临安。在临安，他已经待了整整5年，临安的朋友都认为他勤奋、节约，“是个懂事的年轻人”。

但是朱靖没有学历，没有经验，在异乡的城市里，面对的是如何立足的难题。在朱靖眼里，这10年自己几乎一无所获。

朱靖也想回家。当他真的要付诸行动的时候，才发现家乡在自己的心目中是如此陌生。他的记忆中，只能模糊记住家乡的几条大街，他的手机里没有同学的电话号码，“回家能干什么？跟父亲一样，种田吗？”

在临安一个10平米的出租屋，有锅碗瓢盆，有温馨的小床。“对我来说，那就是我的家，虽然是租来的，但是精神上，已经把那里当成我的家。”

几乎和所有的新生代农民工一样，朱靖渴望在异乡，能找到一块属于自己的地方。

怀揣200元闯上海

16岁时，父亲赌博输光了家里仅有的2万元积蓄，妈妈因此离家，从此再无音信。不久，初三毕业的朱靖来到乡里的劳动介绍所。他发现，稍微好点的工作就要高中文凭，而自己怀里揣着的只是一张初中毕业证书。

后来，朱靖在劳动介绍所的一间铺子里，找到了一位正在招电焊工的师傅，不用任何学历文凭，只要能吃苦。最后，朱靖交了60元介绍费。

这年夏天，朱靖接了两个大单，是在杭州的汽车城，帮助两个著名汽车品牌的4S店做广告平面，包吃包住，做了整整两个半月，拿到了5000多元的工资，“很满足，一下子赚了那么多钱，这样的情况很少。”

在电焊工学徒出师不久，一次意外，朱靖的手扭伤了，医生告诫他，半年之内不能干重活。

停下了手中的电焊活，意味着没了生计。后来，表姐给了他200元，叫他去上海，投奔在上海郊区经营超市的老乡。

在一个冬日的上午，朱靖怀揣着200元，买了一张去上海的长途车票，出发了。很少有人知道，那时候，这个丽水农村的少年，有着怎样的梦想。

100年也买不起老板的那间房子

汽车开得很慢，朱靖在车上迷迷糊糊地睡去，等他醒来的时候，天已经黑了。车窗外，上海都市的霓虹灯璀璨夺目。这些，在朱靖的老家丽水，是不曾看到的。朱靖裹紧了外套，他觉得生活在这个城市的人肯定很幸福，有这么美丽的夜景，有这么多高楼。

朱靖的工作是超市的营业员，那是一个将近400平方的超市，“我适应能力很强的”，不到两个月的时间，朱靖记住了几乎所有商品的价格。

在上海的第一个休息日，朱靖决定去看看传说中的外滩和南京路，还有电视里经常看到的东方明珠塔。他起了个大早，手上拿着一张纸条，密密麻麻记着前一天晚上同事告诉他从宿舍到南京路，应该先坐几路公交车，然后换乘几号地铁。

南京路地铁站出来，上海外滩尽收眼底。朱靖双手撑在栏杆上，长长的呼了一口气。他想用600元新买的手机给自己照张全景相片，但是一旁都是衣着时髦的游客，几次欲言又止之后，朱靖选择了放弃。

朱靖转身，举起手机拍下了江对面的东方明珠塔。

中午，朱靖在南京路吃了一碗牛肉面。付钱的时候，才知道这薄薄的一碗面条要15元。而在老家，同样的一碗牛肉面，价格才6元，“心疼的要死，早知道还是饿着肚子，省着回超市吃饭。”

设法在这个城市留下来，成了很多同事的梦想。朱靖曾经问过同事，是否会在这里留下来。大部分的同事都说未来会换工作，但不会离开上海。往往这时候，朱靖觉得同事有些不切实际，不过，他还是非常羡慕能在上海买下房子的人。

刚来上海不久，朱靖听说超市的老板在莘庄买了一套房子，房子不大，只有几十平米。一次，在与老板吃饭的时候，朱靖问房子多少钱，老板说“100多万”。

那天晚上集体宿舍里，来自全国各地的同事都在讨论老板的新房。有人说老板真有钱，买套房子就花了100多万，也有人说，自己最大的梦想就是能在上海，有一间属于自己的房子，哪怕再小也是好的……

朱靖一直沉默着。那时候，他一个月的工资是800元，如果不花一分钱，一年的收入不足1万元。要买一间100多万元的房子，至少需要100年……

5天吃了17.5元的泡面

朱靖最后仍然没有在上海留下来。 “那里是有钱人待的地方，一个农民工想在那里待下来，基本不可能。”

那一年春天，在朋友的介绍下，来到了浙江临安。

在临安的初期，朱靖通过朋友和老乡，打听了很久，最后找到了当地的一家电缆厂，很多朋友告诉他，“这家公司在当地上规模，工资还可以”。

后来，朱靖成了这家公司的电缆护套工。

在办入职手续的时候，人事部的人告诉他，这里的工人需要押一个月的工资。也就是第二个月才能拿到上个月的工资。

这时候的朱靖已大略懂得国家的用工政策。他知道国家规定用人单位不能扣押工人的工资，但是领导说，这里都一样，除非你不干。

为了能够留在这家薪水相对较高的工厂，朱靖选择了妥协。

从那以后，朱靖开始了两班倒的工作时间，每天工作12个小时。收入好的时候，有3000元一个月，收入差的时候，每月2000多元。

但是时间久了以后，朱靖发现，工资被扣押的远不止一个月，有的时候，被押了2个月，有时，是3个多月，“一年当中，被扣押2个月工资的日子，至少在一半以上。”

朱靖找厂里的领导，有领导告诉他“快了”，也有领导告诉他“厂里最近资金紧张”。

领导回答轻描淡写，可朱靖不能轻描淡写打发自己的肚子。为了填饱肚子，朱靖开始向出租屋旁的小杂货店赊账，油米酱醋，一个月的开销将近1000元。记忆中，最多的一次是连续欠了杂货店将近3个月的开销。

赊账之外，朱靖的工友大多寻找同在临安打工的老乡救济。

朱靖记得，同样来自丽水松阳县的老乡，在一个月的时间里，都是向厂里的师傅、工友和朋友借钱度日，“一个月就在半饿半饱中打发过去了”。

有些工友刚来做了几个月，就辞职了，“大都是因为发工资不及时，没有钱大家吃什么？”

朱靖也有饿肚子的时候。

那是在2009年的下半年，在将近3个月没有发工资后，他找遍了身边所有的亲友，最后实在借不到钱了。那次，整整5天的时间，朱靖在杂货店里赊了17.5元钱的泡面。饿了就吃一包泡面，“有一天什么东西都没有吃”。

直到第6天，再也坚持不下去的朱靖向房东借了50元，他不敢告诉房东自己5天没有吃饭了，觉得太丢脸了，连自尊都没有了。

朱靖曾经想到向当地的劳动部门举报欠薪的事情，但是厂里的师傅劝他，举报不能解决问题。

朱靖还从厂里师傅那里知道，曾经也有一位芯线工向劳动部门举报欠薪，劳动部门很重视，到厂里来调查。但是几天之后，举报者就离开了工厂。谁也不知道举报者究竟是被开除，还是主动离职，但是大家都清楚，举报者的处境不会很好。

从那以后，厂里鲜见欠薪举报者。想继续在厂里上班的，往往都选择忍耐，“忍忍就过去了”。实在忍不住的人，就选择辞职走人。

2010年下半年，朱靖终于选择了辞职。

到此，朱靖在这家电缆厂里整整待了3年。从那以后，朱靖在临安重操就业，开始零散的电焊活儿，直到今天。

陌生的家乡

如今，朱靖仍然租住在工厂附近，房间只有10多平米。是朱靖2008年刚来时租下的，已经整整5年。租金也从原来每月的120元，涨到了160元。

而几百公里外的老家丽水，朱靖已经将近2年没有回去了。上一次回去的时候还是2010年，那次回家朱靖反而觉得自己如同一个客人，什么都不习惯，后来在家里待了几天，就回到临安。当他打开临安的房门那刻，看着熟悉摆设，觉得浑身放松，他觉得，这里才是他的家，哪怕是一所租来的房子。

前段时间，有朋友想把自己的两间平房以10万元卖给朱靖。

两间平房有80平米，两个房间，还有卫生间和厨房，“我非常喜欢，如果当时有钱，肯定会买下来。”

在临安，朱靖已经能用熟练的临安话跟别人交流，“如果房子买下来了，我完全可以融入那里的生活。”

但是，10万元对于朱靖来说，还是一个远超能力的数目。

后来，几位朋友跟他开玩笑，如果哪户人家需要找个上门女婿，你就入赘得了，朱靖笑着满口答应了。

朱靖不觉得是自己在偷懒，“凭我现在的状况，怎么才能在这座城市生存下来？离家将近10年了，除了年龄大了几岁，其他什么都没有增加。”

也有朋友叫朱靖回丽水老家，朱靖也曾心动。那次，当他想找老家的同学商量时，打开手机，才发现手机的通讯录中，找不到一个同学的电话号码。

家乡的农村，跟中国大多数的农村一样，成了老人和孩子的村庄。村里大部分年轻人都在外地，或者打工，或者做生意。

难道回去种田吗？

朱靖家中有田，但是不清楚具体有多少，也不知道家里的那块田，究竟是父亲在种，还是承包给了别人。他虽然来自农村，但“锄头怎么拿都不知道”。

考虑了很久，朱靖还是决定在临安继续待下去，继续自己电焊的手艺打拼生活，继续等待机会，找一个更稳定的工作，实现自己的梦想。

而那些曾经一起打工的同事，有的跟朱靖一样，继续留在了临安打拼，更多的则选择了离开，他们当中，有些回到了家乡，找一家工厂，暂时安稳下来；也有的如同候鸟一般，在不同的城市迁徙，追寻自己的梦想。

偶尔，朱靖还能在QQ上遇见这些同事，问问他们的近况。

无聊的时候，朱靖会去QQ空间，里面保存着26张照片，照片中定格的都是丽水老家的风景，那里，曾经留下了他童年的足迹。

本网所有内容，凡注明"来源：央视网"的所有文字、图片和音视频资料，版权均属央视网所有，任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发布/发表。已经本网（台）协议授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明"稿件来源：央视网"，违者本网将依法 追究责任