留在城市：打工子弟的魂牵梦萦

央视网 记者：李效翔 福建记者站

李鸿章、左宗棠、甲午海战……这些词汇，对于13岁的杨霞来说，遥远的就像梦境。但这个来自贵州毕节市七星关区林口镇中坝村的小女孩，怎么也想不到，她会与140年前名震世界的“洋务运动”沾上关系。

今年8月，杨霞离开大山深处的老家，和两个的弟弟一起，被父母接到福州市马尾区，就读于福美农民工子弟小学5年级。杨霞的父母，在左宗棠创办的马尾造船厂打工！

马尾造船厂的赫赫威名，虽然在杨霞的心里没有概念，这里却带给她另一种生活体验。

最惦念奶奶和一起打猪草的伙伴

“老家的村子里大约住了七八百人，因为没有通公路，村里根本看不到汽车，只有几户人家里买了摩托车，想吃个包子，还得走一个多小时的山路，到集镇上才能买到。家里还经常停电，灯光很暗。”杨霞这样描述自己的家乡。

一年多前，为了尽快偿还盖新房欠下的十多万元债务，杨霞的父母和姐姐先后前往福州马尾打工，家里只剩下杨霞姐弟三人和70多岁的奶奶。

如今，杨霞和弟弟们也随着父母外出，独自待在老家的奶奶令杨霞十分惦念。

“奶奶年纪大了，身体不好，经常感冒，我在家里的时候经常要做一家人吃的饭菜，帮奶奶洗衣服。”杨霞说，“不知道奶奶每天怎么吃饭、谁会帮她洗衣服。每次打电话回老家，我都会诉说对奶奶的想念，奶奶总会无奈地说，‘想又怎么办？那么远的路。’”

同样让杨霞念念不忘的，还有在老家一起拔猪草的小伙伴。

“以前每天下午放学后，回到家第一件事就是背起竹篓，和同学一起到田里拔猪草。”这是一天里杨霞最快乐的时光。来到田间，杨霞和同学们总会先把竹篓扔一边，一起跳皮筋、踢毽子，直到快天黑，才匆匆忙忙拔些猪草，然后朝家里飞奔而去，回到家中才发现两个肩膀被勒得生疼。

“老家不能上网，以前的同学也没有手机，出来之后就联系不上他们了，不知道什么时候还能再和他们一起玩。”说起这些，杨霞的脸上有些茫然。

在家乡上四年级还没见过英语课本

来到福州的杨霞，无法进入当地的公办小学，插班进入福美民工子弟学校五年级读书。

位于马尾区亭江镇长柄村的福美民工子弟小学，是一所专门招收外来工子弟的民办小学。每天早晚，杨霞都会乘校车上下学，中午则在学校吃饭、休息。

和当地的公立学校相比，福美民工子弟学校的办学条件还有差距。但在杨霞看来，这所拥有三层教学楼、明亮的教室以及宽敞的水泥操场的学校，要比老家的中坝小学好太多。

老家的小学只有三间瓦房当教室，教室外的操场是一块只有二三十平方米大小的泥地，学校从不组织学生做操，下过雨后，人站在上面直打滑。学校也没有电铃，教室外面挂着大铁块，上下课的铃声就靠敲打铁块发出的声音来替代。“而且学校连厕所都没有，我们想要大小便，就得跑到附近村民家中借用厕所。”杨霞说。

而在福美民工子弟小学，最让杨霞印象深刻的是孩子们对老师的尊重，老师们教学的规范。

杨霞回忆说，以前在老家的学校里，同学们经常上课坐得歪歪扭扭、有的还乱跑乱跳，甚至有些同学快放学了才到学校上课。“到这里我发现，同学们都能好好上课，从不和老师顶嘴，很尊重老师。”这种氛围，杨霞感到很满意。

在老家读到小学四年级，杨霞只上过语文和数学两门课，至于英语，她都不知道课本是什么模样，体育、音乐、美术等课程更是闻所未闻。那时候考试，100分的卷子，杨霞语文只能考7、8分，数学也只有10多分，其他同学也差不多这样。

来到福州马尾的新学校，杨霞才知道学校不仅有丰富的课程，而且还能参加跳绳、算术、朗诵、作文等比赛。短短4个月时间内，杨霞的成绩突飞猛进，在上个月结束的期中考试中，语文考了83分，全班排名第一，数学也考了70多分，没有一点基础的英语，她也能拿到60多分。

“爸爸对我说过，虽然我们家里穷，但只要我能念好书，他就是借钱也会让我继续上学，我很想能一直念书，直到考上大学。”杨霞说。

“我想留下来”

结束了一天课程的杨霞坐上校车，半个多小时后，来到了位于青州街道上路的租住处。这是一座位于巷子深处的老旧民宅，杨霞的父母租下了其中一座3层的小阁楼。

阁楼的底层是厨房，约有20平米大小，几乎没有光线，由于年代久远，木头墙壁已经明显倾斜。靠墙的长桌上摆放着电磁炉和一些装着油、盐、味精的小瓶子，屋子中间有一张破旧的四方桌，桌子上方吊着的一盏白炽灯。透过昏暗灯光，可以看到桌上散落着还没清理的碗筷和装着剩菜的碟子。

这座小屋原本只有一层，二楼、三楼只是临时用木板搭盖的两个房间。

20平米大小的三楼房间里，摆着两张床，生活用品和衣物随意摆放在桌上或堆放在地上，显得有些凌乱。杨霞、16岁的姐姐、爸爸妈妈睡在这间房里，两个弟弟、大伯、堂哥四个人住在二楼的房里。

“爸爸妈妈几乎每天都要加班，晚上一般要九点半才能到家，等我把碗筷洗完，就要去做作业了，做完作业就得煮好饭菜，等爸爸妈妈回来一起吃。”杨霞一边洗着碗筷，一边和记者聊天。

这就是杨霞来到城市以后的生活。

在福州，杨霞吃到了从来没有见过的花蛤、莴笋、金针菇，还能经常吃到鸡肉、鸡蛋，并时不时去逛超市、游公园、爬鼓山，但她还是有些失望，“我原来以为城市就像电视里演的那样，到处都是高楼大厦，没有破旧房子。”杨霞说。

失望归失望，杨霞还是更愿意留在城市里，她说，“这里买东西很方便，不像老家要走很远的山路，坐公交也很便宜，一块钱哪都能去，感觉在这里会比老家过得更好。”

10几岁的孩子，总是对未来充满了期待。谈起长大后的理想，杨霞希望自己能做一名幼儿园老师。这样的想法源于她对住处附近一所幼儿园的关注。“我很喜欢小孩，每天路过幼儿园，我都能看到里面的老师陪着小朋友们做游戏、玩各种玩具，感觉做一个幼儿园老师很轻松、很好玩，所以我长大也想做一名幼儿园老师。”杨霞说。

然而，对于年少的杨霞来说，未来的理想还有些遥远，能否一直留在城市，这个选择也无法由她自己做出。

杨霞的母亲曾永飞已经替杨霞做了安排：待杨霞在马尾念完小学六年级，就把她送回老家镇上念初中，“我不想回去，但妈妈说回去念书只要花一点钱，到时候也只能听她的了。”虽然离开城市的时刻还未到来，但杨霞的言语间已经透露着不舍与无奈。

本网所有内容，凡注明"来源：央视网"的所有文字、图片和音视频资料，版权均属央视网所有，任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发布/发表。已经本网（台）协议授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明"稿件来源：央视网"，违者本网将依法 追究责任