　　驻伊拉克美军士兵在伊东北部的基尔库克查看汽车炸弹爆炸现场。新华社/路透

　　本文来源：《青年参考》2011年7月6日第39版，作者：[美]杰西卡·古德尔，翻译：陈荣生，摘自《标为黑色：在伊拉克阵亡之后》，原题：《我在伊拉克“回收”战友遗体》

　　2001年，本书作者杰西卡·古德尔高中刚毕业，便应征加入了美国海军陆战队。3年后，她主动请缨参加军方首次在伊拉克成立的“丧葬事务部队”。当和其他初出茅庐的同伴一道步入昏暗的停尸房时，她得知，自己的任务正是接收和处理阵亡战友的遗体。

　　当死亡横陈在面前

　　他们把第一具遗体送来了。地下室的灯光昏暗，我们就那么呆立在原地，什么都不做——尽管大家都经过训练，没人知道下一步该怎么办。有几阿个伙伴已经吓懵了，变得手足无措起来。我们懂得怎样通过测试，也记得处理遗体的标准程序，然而，当死亡不再是一个抽象概念，而是横陈于面前的时候，你的头脑中只剩下一个念头：“我该怎么办？”

　　长官把我们一一唤起，分派具体任务：“你们俩去抬，你们俩去把遗体翻转过来，你们俩去做文字记录工作！”我敢肯定，他想我们全都有事可干，如果遇到困难就可以互相帮助。毕竟，这儿的多数人仍然是20岁上下的孩子。如果我们不知道怎么做，就得靠长官的指导。

　　他一步步地下达指令：“把他翻过来，记录下伤口。”我们已经知道死者是一位海军陆战队员，被子弹或手榴弹击中了，但搞不清致命伤在哪里。然而，当我们想执行命令时，却无法办到——死者已开始僵硬，除了腰部，那里就像是一个旋转支点。

　　这真令人尴尬，我们都不敢出声，只有长官在缓慢、镇静而坚决地继续发出命令。“来吧各位，你们都经过了培训，知道该做什么，”他试图消除我们的顾虑。“好了，”他接着说，“现在，记下所有明显的标记，包括文身。”我们照做。“现在，记下哪些肢体缺失了，在遗体轮廓图上用黑色阴影标出缺失部分。”我们遵照长官的指示，记录下伤口位置，绘制文身，给缺失部分描上黑色阴影。整个过程，我们谨慎得像是走上钢丝的杂技演员。