二、越南战争：总统的战争

美国对越南的卷入始于杜鲁门政府。1950年，杜鲁门政府无视胡志明要求支持的呼吁，决定为法国对越南进行殖民战争提供军事援助。这就使美国直接卷入了越南局势，并基本上确定了美国的政策方针。深信多米诺骨牌理论的艾森豪威尔政府害怕东南亚为共产党所控制，最后破坏了1954年关于印度支那的“日内瓦协议”。肯尼迪任职期间，意识到在越南的战争“只有让它是他们的战争才能赢。如果将它转为白人的战争，我们会像十年前法国人一样失败。”〔10〕尽管如此，在他任职的34个月内美国顾问从国际上公认的685人增加到了约16000人。而且，虽然肯尼迪的行动没有达到从根本上决定投入地面部队的地步，但他已将艾森豪威尔政府的“冒有限风险的赌博”的政策变成了“承担广泛义务”的政策。美国对越政策的基石实际上业已埋毕。肯尼迪被刺之后，约翰逊这位“相信强硬行动的强人”，〔11〕决定沿着这条路继续走下去。就在肯尼迪遇刺的第二天，他向美驻南越大使洛奇明确表示：“我不想成为眼看着东南亚按中国的意愿发展下去的总统”。〔12〕

1964年7月30日午夜，南越海军突击队在驻越美军司令威斯特摩兰将军的指挥下对位于东京湾的北越的湄岛和宇岛进行了两栖袭击。8月2日，北越鱼雷艇袭击了他们认为正在东京湾帮助南越军队的美国驱逐舰麦道克斯号。麦道克斯号安全逃离。8月4日傍晚，麦道克斯号与另一艘美国驱逐舰特纳·乔伊号在东京湾同附近的北越炮艇交火。事后的调查表明，这次是美国舰只首先开火。然而，约翰逊却立即下令对北越海军基地实施报复性轰炸。次日，约翰逊将国会领袖们召集起来，说是征求“国会的意见”。当时，他报告说，美国的驱逐舰在靠近北越海岸的公海上巡航时遭到攻击。随即，众议院以416∶0，参议院以88∶2的票数通过了东京湾决议。

事实上，东京湾决议并不是由于出现了东京湾危机而草草制定的。从1964年2月至东京湾事件发生这段时间里，约翰逊政府一直在对北越进行秘密的军事进攻。这一隐蔽的军事行动始于1964年2月1日，代号为“34A行动计划”，是约翰逊根据国防部长麦克纳马拉的建议下令制定的。他希望通过进行秘密的袭击逐步向河内施加压力。34A行动的范围很广，包括U-2飞机在北越上空飞行和绑架北越老百姓以得到情报、向北越空投破坏小组和心理战小组、从海上派遣登陆袭击队去炸铁路和公路桥梁以及派遣鱼雷艇去轰击北越的海岸设施。东京湾事件期间，在华盛顿收到第二次袭击的消息后不到12小时，“提康德罗加号”航空母舰上的轰炸机已起飞向北越实施报复性的空袭了，其轰炸目标显然是早已明确的。但是，约翰逊在向国会汇报时，没有公开这些秘密的进攻。在8月5日的一次记者招待会上，有人问麦克纳马拉是否知道有涉及南越船只和北越人的任何事件。他隐瞒7月30日午夜对湄岛和宇岛进行两栖袭击的实情，断然回答不知道任何此类事件。

东京湾决议的内容实际上是预先准备好的。早在5月，约翰逊就认为有必要从国会得到一个决议，并与手下的人讨论过几次，只是当时考虑到大选迫近，才将此事暂时搁置一旁。东京湾事件为约翰逊提供了一个绝好的机会。他不失时机地从国会弄来了盼望已久的东京湾决议。决议宣称：

国会赞成和支持总统作为总司令采取一切必要措施来击退对美国部队的任何武装袭击和防止进一步侵略的决心。

美国……准备采取包括使用武装部队在内的一切必要措施，来援助任何要求在保卫自己的自由方面得到援助的东南亚集体防御条约成员国或议定书地区国家。

毫无疑问，东京湾决议赋予总统极大的权力，等于交给总统一张进行大战的空白支票。但在当时，这个决议到底意味着什么？国会中意见不一。“中心的一个信念似乎是：局势需要在支持总统的行动和确认美国反对进一步侵略的决心方面，显示国家的一致和集体的意志。但是，除了这样一种思想外，还有大量的各式各样的意见。……几位发言人都强调说，这个决议并不构成宣战，并没有取消国会在决定国家政策义务方面所承担的责任，也没有给总统使国家卷入一场大规模的亚洲战争的全权”。〔13〕决议的倡议者之一富布赖特回忆道：“我认为当时没有人认为这是战争宣言。我认为没有人认为它授权发动一场约翰逊发动的那种战争”。他说，尽管对西贡的能力表示怀疑，但他和国会当时都相信，“通过显示实力”南越会赢得战争。〔14〕

但是，在约翰逊方面，情况则完全不同。他一直认为，总统有权在国外动用军队为美国的外交政策服务。1966年，他在一次演讲中直截了当地说：“有许许多多的人可以推荐、建议，其中一些人也可以争论，但美国人民只选了一个人来作出决定”。〔15〕头一年，他就曾未经国会批准便命令两万多美军开进多米尼加共和国，借口是保护由于该国内战而受到威胁的美国人的生命财产。实际上美军后来奉命与反政府军作战，因为约翰逊认为反政府军已为一帮共产党阴谋分子所接管，他不能坐视第二个共产党政权在拉丁美洲获胜。美军直至1966年才撤出多米尼加。

对约翰逊来说，东京湾决议的意义主要是政治性的，为的是“让国会上船”，〔16〕以避免麻烦，而非他真的认为需要国会授权才算合法。1967年他强调：“我们当时便说过，现在再重复一次，我们不认为决议对我们做过的以及正在做的事情是必要的”。〔17〕他在回忆录中写道：“对我来说，准备工作的一部分便是为任何将来必需的行动征得国会的事先支持。有国会的决议但不需要总比有朝一日需要但没有要好。”〔18〕尽管他曾向国会议员挥舞着东京湾决议，说这是国会批准他使美国的卷入升级的证据，但他从来就不曾相信是决议给了他行动的法律基础。

有了东京湾决议，约翰逊开始大胆行动。首先研究的是对北越的轰炸。他们在1964年9月7日举行的一次战略会议上预计，这种军事行动将在大选之后，即新的一年年初开始。但对他的选民，约翰逊一再表示不想卷入越南。1964年10月21日，他说：“我们不准备把美国的小伙子送到万里之遥的地方去干亚洲小伙子应该自己干的事情。”〔19〕1964年11月3日，约翰逊当选总统。就在当天，关于轰炸行动的各种政治和军事战略的计划被最后一次提交讨论。在讨论制定该计划的过程中，约翰逊一直瞒着国会。1965年1月3日，国务卿腊斯克发表电视讲话，没有暗示政府可能要轰炸北越的计划，而是强调要内部团结。1月14日，两架美国喷气式飞机在老挝上空失踪。于是，始于1964年初的“滚桶行动”（美国对老挝狭长地带的渗透线路的空袭）传开了。1月19日，曾投票反对东京湾决议的参议员韦恩·莫尔斯在参院警告说，如果美国对东南亚的政策继续不变的话，“就没有希望避免在亚洲爆发大规模战争”。〔20〕