　　多年前的那个夏天，我们来到椅子山下的红花梁子镇时，正赶上集日，镇文化站的小杨便陪我们逛逛大集。在集市上，我认识了党员老纪。

　　老纪站在农用四轮车前，和两个农民正卖青苞米，不停地大声叫卖：“啃青了，啃青，没上化肥的青苞米，又嫩又香哟！”他头上戴的几块彩皮瓦拼的长舌帽很显眼，四下瞅瞅，好像只有他戴着这样好看的帽子。小杨告诉我们，老纪是全国劳动模范、优秀共产党员，他的帽子是参加国庆观礼时在北京买的。

　　老纪名叫纪兴武，是本镇桦树沟村的党支部书记。村民没人称他的职务，都叫他党员老纪。他介绍自己时也说我是党员老纪。他说告诉别人自己是党员，不是显摆，而是让人相信自己是个好人，值得信任。他担任村支书的4年时间里，用自家的农用四轮车为群众免费出车数百次，行程一二万公里；他亲自扶持和帮助的家庭120多户，占全村总户数的1/2；他带领村民秋起垄、春宽播，科学种植大豆，亩产连年提高，使桦树沟成为产粮大村；他组织有坡岗地的农户大搞多种经营，大面积种植甜菜，使每户增收2000多元……

　　这个时候，老纪似乎突然发现了我们这几个陌生人，就过来推销他的青苞米。他一开口就眯眯微笑，眼睛闪烁着柔和的光，让人感觉到他的诚实与温暖。他扒开一棒青苞米，用手指甲往粒子上一扎，立刻冒出浆来。他瞅着我们说保准好吃。我问这青苞米和其它苞米不一样吗？他说青苞米能卖个好价钱，但青苞米要用粘籽，扣地膜早种，多铲多耥，适时追肥，环节多，叫人操心费事。他没有多余的话，静静地站在那里，这跟他手中默默不语的青苞米很协调。

　　电视台记者来拍集日，一看见党员老纪，就把镜头对准了他。他躲闪不及，摆着手说别总照我了，我在你们那里露过好几回脸了。他真的是不好意思，一个劲儿地挠后脑勺。

　　当他听说我们是作家时，就又一次上前跟我们一一握手，像是老朋友重逢那样亲近。他说他念书时喜欢作文，可羡慕作家了。他邀我们去他家做客，说桦树沟离这不到20里地，四轮车突突一会儿就到了。我们觉得老纪是个人物，就没推辞。

　　坐着老纪的四轮车行走在乡间路上，看山林看水湾看庄田，很欢快。路过桦树沟所属的永安屯时，五保户朱广信老人手拿镰刀吃力地迎面走来，老纪停下车大声问：“干什么去呀？”朱老头说去划拉点烧柴。他说你回家吧，我给你想办法。老纪把车开到屯里干部家的门前，气冲冲地走进屋里。也是凑巧，这个干部正和几个人喝酒呢。老纪对着这个干部狂吼起来：“扔下五保户朱老头不管，你还算什么干部！”屋子里的气氛紧张起来。在众人面前，这个干部有点吃不住劲了，但他了解老纪，若是真急眼了老纪恨不得把你拉出去斩了，所以来个缓兵之计平和一下。他满满地倒了一茶缸白酒递给老纪，说你如果把这缸酒喝了，我就把朱老头当成我亲爹来对待。老纪没有酒量，他迟疑一下，猛然端起酒缸，咕咚咕咚地喝了下去。顿时，老纪的眼泪刷刷地流淌出来，让我们这些在场的人也满眼泪水了。

　　老纪喊来一个年轻人替他开车，把我们拉进他的家里。老纪的家是三间平房，院套很大，整洁而干净。坐在屋里的村小学的一位老师见老纪回来了，赶忙走出来站到老纪面前，为难地说：“老纪支书，教室维修还差3000元，咋办呀？”老纪没加思索：“孩子的事是大事，这钱我负责，明天一早就给送去，你们干吧！”他回头跟我们一笑：“别看村干部是全中国最小的‘官’，但大事小情阵阵落不下，什么都得管。”

　　晚上，老纪让妻子做了一顿农家饭“三烀一炸”：烀苞米、烀土豆、烀茄子，炸鸡蛋辣椒酱。我们大口品尝，吃出满头的汗水，吃得又香又痛快。我说咱们唱歌吧，这话让喜欢听歌的老纪笑得合不拢嘴。他爱听民族唱法的歌，说出了郭兰英、郭颂、吴雁泽、魏金栋等一大串歌唱家的名字。我们唱郭颂的《农家乐》，老纪禁不住打起拍子，他兴奋得摇头晃脑像一棵正在拔节的庄稼。

　　前不久，我又一次来到桦树沟，这村子变得让人认不出了。一提起党员老纪，人们还是竖起大拇指，赞叹夸奖。可惜没见到老纪。他的孩子告诉我，他远在200多里地的大山里放羊，到猫冬的时候才回来。他已经67岁了。