荆墨

　　北京四中，可能是中国最著名的中学了，这所始于1907年的中学，出过冯至、李敖、王蒙等大家，也出过于丹、陈凯歌等明星人物。而我读到的由著名诗人北岛等编著的《暴风雨的记忆：1965-1970年的北京四中》（三联书店），了解的不只是一所学校，而是一段尘封的历史，是整整一代人不堪回首的青春记忆。

　　《暴风雨的记忆》讲述了一段铭心刻骨，曾令一代人难以忘却的记忆。本书集中了陈凯歌、秦晓、牟志京、北岛、刘辉宣等18位作者，以北京四中为背景，采用叙述的形式，将“文革”期间在北京四中发生的历史，真实地揭示给读者。作者们从不同的角度，不同的侧面，记录下了那一段惊心动魄的岁月，给世人还原了这段不堪回首的历史，有些叙述往往还溢出校园以外。通过这本书，可以对那个年代有更深刻的认识和理解，更深地感受这一场暴风雨。

　　书中集中呈现了1965年至1970年这5年的历史。5年间，北京四中发生了暴风骤雨般的变化。关于大串联，的确让参与者“经风雨、见世面”，过程之混乱、“革命形势”之匪夷所思，读起来就像编造的小说，但那都是真的。都说少年不识愁滋味，但这18位少年却充满了愁苦。这场暴风雨不仅中断了学业，并把他们全都卷了进去。在一所中学的小小舞台上，展开了一幕幕惊心动魄的历史场景。

　　作者们的回忆，是对那个疯狂时代的细节的补充，从而为重新认识那个时代，提供了线索和史料。书中关于“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的“血统论”、“出身论”的争议，曾经是当时的一个重要争论的中心，而一些鲜为人知的幕后故事，如遇罗克和他的对立者的故事、“家庭问题研究小组”和《中学文革报》的内幕，都是第一次向公众披露。关于“破四旧”和抄家，“黑五类”和“红五类”的微妙情形，只有当事人才说得清楚。虽然这只是琐屑的记忆，但正因为如此，却也有了一种直抵心灵深处的力量。

　　书中感触最深的是陈凯歌的《青春剑》，里面充满了中年人对少年时代的忏悔。陈凯歌是1965年入学北京四中的，入学那天，他和一千八百名同学站在操场上，倾听新任女校长的讲话。这位女校长有些年纪，头发花白，出任四中校长，是为了兑现她的名言，照看“我们自己的孩子”。后来“文革”爆发，学生造反，把女校长拖到操场上批斗。在同一个操场上，无论学生们问她什么，她只颤着嘴唇回答一句：“你们都是我的孩子……”这位女校长，原来就是有名的教育家杨滨。陈凯歌心中涌起的是敬意、是忏悔，是共同的崇高感，而在当时，所有人都是操场上批斗队伍中的一员。

　　读完全书，感觉它会唤起人们对历史、对现实的思考。北岛在书的“序言”中说得很清楚：“暴风雨过去了，如果连什么记忆都没留下，我们不仅愧对自己，也愧对我们的后代，所以有了这本书。”因此，这本书，或许可以作为“文革史”的一个注脚来读。历史无法书写，只能记录。历史无法还原，只能描述。我们需要更多这样的“个人回忆”，用以帮助后人尽量接近那段暴风骤雨的历史。

　　荆墨