三毛离世20年：敦煌沙漠里有三毛“埋骨之处”_新闻台

　　20年过去了，这几个孩子也许都当爹娘了。不知他们今天是否已经知道，在自己孩童时代曾跟三毛一起玩过“拍纸烟盒”的游戏。

　　今年是三毛离世20周年。被誉为中国最好的人像摄影师肖全，以自己特有的方式，纪念这位特殊的朋友。

　　“三毛‘天堂之鸟’20年忆——肖全摄影展”正在北京展出。展览共展出五十多幅摄影作品，主体为三毛离世前在成都拍摄的照片，剩下四分之一则是肖全为纪念三毛离世20年专门补拍的全新作品，包括在三毛的出生地重庆、生活地台北以及最后的流浪地敦煌三地的摄影作品，这是他首次公开披露这些照片。前日，肖全接受了记者的专访。

　　成都

　　三毛脚下的那个包有故事

　　这些东西，都会出现在北京的展览上

　　这次展览以1990年在成都拍摄的三毛为主体，肖全说：“毕竟她在那一天中把自己的整个人生都演绎了一遍。”肖全说，那天三毛在他镜头下呈现的各种状态，都可以解释成她这一辈子各个阶段的各种状态：光脚，大笑，甚至是咬手指。肖全在其中一张图片的图说中写道：“三毛如果真的能像成都人那样，‘什么都不想，什么都不在乎’，安安逸逸过日子就好了。”

　　在展览开幕仪式上，肖全邀请了一些追随三毛多年的三毛迷，给他们放三毛的录音、幻灯片，大家一起分享，讨论三毛的生命中关于自由的东西。“我本来想写点东西，但是我的朋友，也就是这次的策展人赵野写了一篇东西，我觉得很好，就不再写单独的文章了。但我写的图说，加起来也有4000字，加在一起也算是一篇很长的东西了。”肖全拍摄的那张著名的三毛赤脚坐在街沿上的照片，脚下放着一个包，其实那是肖全自己的，“那个包是我用6张照片跟一个美国人换的，三毛就说，我送你一个包，跟我去了很多地方，你拿着更有用。这个包我也留着”。肖全说，这些东西，他都拿到展览上去展出。

　　敦煌

　　沙漠里有三毛的“埋骨之处”

　　那片地用石头围起来，其他人不知道

　　三毛自杀前半年，大概在1990年4月，去了一次敦煌，并写下了《敦煌记》。肖全说，他认为那是三毛一生当中写得最高兴、最飞的一篇文章，后来肖全还翻拍了一些这篇《敦煌记》的手稿。三毛曾说自己一下子就喜欢上了敦煌，觉得那个地方是她的归宿，是她灵魂栖息的地方。

　　肖全说：“当年我见三毛，31岁。两年后我去敦煌看她的印记，都没什么反应。近期看到她的文字，才感慨，才想到要去问个为什么，所以我决定一定要再次回到敦煌。”

　　三毛去世后，有一天，一个叫做陈达镇的人来找肖全，告诉他，他是三毛的好友。于是，两个人因为三毛而保持了20年的友谊。当时陈达镇带着三毛的一些遗物到敦煌，找到三毛当时在敦煌认识的朋友陈伟文，将这些东西埋在了沙漠里，因为三毛曾说，敦煌是她的埋骨之处，“无论以何种方式都要回去”。肖全在陈伟文的带领下曾经去看过三毛的“埋骨之处”，“我们捡了一些石头把它围起来，但是不会有其他人知道。”肖全在敦煌花了两个下午，他说：“一个人在沙漠里像天堂鸟一样自由自在，天蓝得可怕。”于是拍下了这片蓝天。这片蓝天和20年前三毛所见的是同一片天空，肖全感觉从心理上和三毛走得更近了，也更能领悟三毛当时的感受。

　　从莫高窟走出来，肖全一个人哈哈大笑。“我觉得我多少懂了些当年三毛在莫高窟的感受，那是一种欢喜。我在沙漠里做瑜伽，捡石头。”

　　重庆

　　三毛出生地已面目全非

　　三毛浸在水缸里，做了一生中最早的决定

　　肖全在今年的4月和7月两次去三毛的出生地重庆。“我最近听了一张三毛的有声读物，叫做《阅读大地》，大约是1988年她在台北的一次演讲。”肖全说，在光碟中，三毛用重庆话跟一个四川人对话，用重庆话告诉对方：“（我是）重庆的，黄桷垭！”听到这个有声读物后，肖全当时就决定，一定要去重庆看看。

　　三毛1943年在重庆出生，肖全说他曾听三毛的父母说过一个她不到三岁时的故事。故事发生在黄桷垭老屋，家门口有一只大水缸，爸爸妈妈说不许在水缸边玩水，但三毛偏不听，一头扎进水缸，水缸太深，她沉下去，2岁多的孩子，居然用手把自己的身体撑起来，双脚在水面上敲打。被救起来以后，三毛只是吐了水，并没有哭。“我觉得这是她一生中最早、最牛的决定：有主见、有意识，那么坚定地要让自己活下来。”肖全说，他在重庆朋友的带领下，去到黄桷垭三毛的老屋，那片地还在，但房子已经被改造。

　　今年6月，见到三毛的姐姐，肖全把这组照片拿给她看，三毛姐姐吃惊地说：“这不是我家，为什么已经面目全非？”为了核实，肖全在7月再次去了重庆，还找了写地方志的人求证，并找到一个当年与幼年三毛玩耍的老太太，老太太竟然还记得三毛：“小平（三毛原名陈懋平，后自己改名为陈平），我晓得嘛。”最后才确定三毛出生地确是此地。

　　台北

　　三毛用过的打火机还有火苗

　　20年过去了，三毛的火焰依旧

　　6月，北京现代文学馆举办了“永远的三毛”纪念研讨会，肖全见到了从台北赶来的三毛家人和朋友，认识了三毛的姐姐和弟弟。8月，肖全受出版社邀请，飞到台北，再见三毛的家人。

　　三毛曾在台北市立第一女子高级中学（后合并为台北省立女子中学）读书，肖全拍下了台女一中的校门。他说，三毛读书时，曾受老师体罚，在她脸上画鸭蛋。“那个年代很多学生都受过老师的体罚，三毛的姐姐说，他们当中很多人都忍了，但三毛就是要反抗，就是要拒绝再上学。”肖全说，在他看来，三毛在台女一中也作出了一个对她一生非常重要的决定：不再和普通孩子一样委曲求全。

　　在台北，肖全再次见到三毛的朋友陈达镇，对方送给他一件三毛穿过的衣服，和一只三毛用过的打火机。肖全说，“我随手一打，天，居然冒出了火苗，20年过去了，三毛的火焰依旧”。肖全想把打火机带回来，但飞机上带不了，无奈之下，他只好用相机记录下了这个镜头。除了这些，肖全多年来还保留着不少与三毛有关的东西。1990年那次拍摄的底片，都用电子干燥器保存着；当时三毛送给他的香烟，他还留着最后一支。潘媛