每年大暑前后，正是一年当中最热的时候。而农民却要在这前后十来天时间里，将成熟的早稻收割回来，脱粒，翻晒，归仓；再翻耕耙耘，然后将晚稻秧苗及时抢插下去。那顶烈日、冒酷暑、战高温，抢收抢插的劳动场景，让脱离农村生活三十多年的我记忆犹新。

　　那时老家还没通电，农活都靠手工和畜力。七月中旬，老爸就将镰刀磨得雪亮，然后择一个晴日，开镰收割。我戴一顶草帽，脖子上搭一条擦汗的毛巾，随爸下田。不到二十分钟，我就感到腰酸背痛；半天下来，后背上就被太阳晒起了水泡，手指也被割破了几道血口，汗水渗进去，一阵阵钻心的痛。

　　割下的稻禾铺晒在田里，到下午再打捆成稻把挑回来。挑稻把用的是杪担，两头尖而翘，挂在杪担上的稻把一旦滑下来，就在地上摔一层金灿灿的稻谷。我将杪担两端插进稻把，像举重运动员一样咬紧牙关，使尽全身力气，将负重的杪担挺举上肩，再一溜烟似的赶回晒场——挑稻把途中是万不可放下担子歇息的，因为杪担上的稻穗朝下，歇担子会将稻谷压脱下来。仅挑半天，双肩又红又肿，磨起的水泡被压破，火烧火燎地痛了好长时间。

　　耕牛是庄稼人得力的帮手。1983年，我家的大水牛误食毒草病死，双抢中一时借不来耕牛，我和老爸、大哥只得带着钉耙挖田，再将泥疙瘩一块块地刨碎。粘重的田泥像年糕似的连成一块板，一钉耙下去，得使出吃奶的力气才能翻过来，不一会，双手掌磨出了厚厚的水泡。一亩水田，三人苦挖了三天，才勉强翻耘平整。而我的双臂有说不出的酸痛，一连几天都颤抖得端不稳饭碗。那种痛楚，至今让我刻骨铭心。

　　最难熬的还是插秧。面朝水田背朝天，烈日下田里的水温有五十多度，热气熏脸，腹背受热，感觉自己快成了煮熟的大虾。而那些蚂蝗常来添乱，悄悄地爬到脚上狠咬一口，好端端的一双脚，就这样被咬得千疮百孔，又痛又痒。

　　每年一度的双抢结束，皮肤晒黑了，后背蜕皮了，手肩起泡磨烂了，腿脚破口溃疡了。恶劣环境下高强度的劳动，让我经受过一次炼狱般的煎熬，以致一提起双抢，我都起一身鸡皮疙瘩。

　　后来，农村的双抢渐渐轻松起来，与以前大不一样了，那些弯腰割稻插秧的劳作渐渐地被铁牛代替，当年起早摸黑、披星戴月的忙碌已成为过眼烟云，农业生产渐渐实现机械化了。

　　今年暑假，我和读大学的儿子回老家。时值农村双抢，客车沿着新修的桐枞路和S320省道行驶，透过车窗望去，沿途一台台联合收割机穿梭在稻田里，欢快地“啃吃”着黄灿灿的稻穗，再吐出切碎成草屑的秸秆，均匀地沤在田里；一辆辆小四轮拖拉机在机耕道上奔驰，不停地将码在田埂上装满稻谷的麻袋运回晒场；收割后的水田里，一台台旋耕机“突突突”地欢唱，耕耘的泥浆掀起阵阵水浪；一台台机动插秧机载着如茵的秧盘，在平整如镜的水田里抒写着绿油油的诗行……

　　大哥一家人也正从山东回来度假消暑。原来家里的责任田已由村子里种粮大户统一耕种，大哥他们则外出打工、经商。记忆中曲背躬身、抢收抢插的忙碌场景再也没有出现，呈现在眼前的是机械化从容有序的劳作，是铁牛奔驰田野的欢歌，是新农村日新月异的英姿。

　　想一想，也不过是短短的三十多年，农村就面貌就发生了翻天覆地的变化，当年紧张而忙碌、艰辛如炼狱的双抢，已经一去不复返了。