沉默的车与沉默的男人（图）_新闻台

嘀...

　　嘀

　　已经堵车半个小时了，前面还排着一眼望不到边的长龙，好不容易挪动了一下，却被一位胆大心细的货车司机加了塞，坐在副驾上的人提示我，怎么不按喇叭骂他啊，我笑说，不按，这喇叭不是随便按的。

　　不能按车喇叭的地方和时候有很多，比如在小区里，有遛狗的老人或小孩子在前面的时候，哪怕他们走得再慢，也不能按喇叭，这会吓他们一跳，换位思考一下，假若你牵着小孩子的手在安静的小区里散着步，后面突如其来响了一声喇叭，你会不会产生想说脏话的冲动？

　　跟车的时候不能按喇叭，如果前面是新手司机，喇叭按急了，他们会挂不上挡，甚至憋车死火，要么就一把蹿出去，造成追尾事件。前面是老手司机就更不成了，不按喇叭倒还好，按了喇叭明明可以快走的，他反而可能故意慢下来，对你展示他车屁股后面的车贴，“想快，你飞过去呀”。

　　这是个全民情绪焦躁的时代，走到哪儿都挤，遇到的每个人都火大，随处可见有人争吵。在路上，汽车喇叭就成了人的一个器官——嘴巴的延续。作为嘴巴的放大器，喇叭的声音大多了，相比嘴巴，喇叭的声音既干燥又单调，不含任何情感，所有喇叭的声音又都一样，由喇叭构成的大合唱，是这个世界最难听的声音之一。

　　我也愤怒地按过喇叭，但每按过一次就后悔一次，因为喇叭在绝大多数时候，除了发泄司机的个人情绪之外，起不到任何解决问题的作用。在认识到这点后，轻易不再去动喇叭，权当喇叭坏了。但大多数搭乘我的车的人，都曾发出过这样的建议，“你按喇叭呀，按呀”，对于这样的建议我通常不予理会，兀自沉默地向前走着，这个无声的举动，通常也会感染到身边人，他们就再也不提按喇叭的事情了。

　　最近有本畅销书叫《江城》，作者彼得·海斯勒在描写他在涪陵的生活时，就有一些篇幅用来写这个小城的汽车喇叭的，比如这段，“他们如此频繁地做着这个动作，甚至于丝毫都没有觉察到手指下面还有个触发开关。其他的驾驶员和行人对此则习以为常，早已到了充耳不闻的境界。没人再理会这些喇叭声，它们丝毫不起任何作用。在涪陵，一阵汽车喇叭声就如同森林里倒下了一棵树——几乎是悄无声息”。

　　我有一个朋友，也是开车极少按喇叭的人，车如其人，人如其车，沉默的车上通常坐着沉默的男人，我欣赏那些不疾不徐的男人，他们身上有着镇定的力量，可以给人以足够的安全感。我的这个朋友，即便前面空无一车，他也从不会把速度飙起来，而是用他认为安全可控的速度在前行，当然，每逢后面有人按喇叭，他也总会识相地把路让开，就是这样，他创造了开车十年无事故的纪录。

　　日本地震的时候，撤离的车队排得井然有序，对面马路空着，也没人违规越线超车，这排队的车龙，是沉默的，但却是令人尊敬的沉默。如果有一天，在我们拥堵的公路上看到这样的情形，居然没有人按喇叭催促前车，会不会产生这样的疑问，大家的车喇叭是不是都坏了？

　　韩浩月本版插图张驰