　　刘巽达

　　最近，上海几家实体书店的相继倒闭，引来众人关注。从北京到成都，书店歇业打烊何止于上海？就连如雷贯耳的“外资”贝塔斯曼，都无力撑持而黯然退场。再看远处，欧美书店掀起倒闭浪潮，以前遍及巴黎大街小巷的书店，都渐渐从街面消失，犹如经历了一场看不见的文化飓风，美国连锁书店博德斯最近宣布倒闭，上万名员工丢了饭碗……实体书店之式微萧条，似已成全球病。

　　这不仅是书的厄运，也是报纸、杂志和一切纸媒的厄运。当网络阅读和网络销售渐成主流人群的生活方式时，纸媒的适度退场成为必然。屏幕一开可知天下事，鼠标一点可购天下物，便捷，高效，全能。信息时代摧枯拉朽的旋风起于青萍之末，汇成时代潮流，来势汹汹，无可阻挡，此乃大势所趋。

　　倒闭飓风好生了得，可飓风之下，寸草不生么？非也。环顾四周，上海的“季风”、北京的“万圣”、台北的“诚品”、南京的“先锋”、杭州的“枫林晚”、广州的“学而优”……他们依然挺立着，风姿绰约。这说明，纸媒在任何时候不会彻底消亡，手指对纸质的触摸，眼睛对书籍的温情，耳朵对翻书声的享受，再加上咖啡与清茶的氤氲缠绵，注定了这样的传统阅读是人类不离不弃的伴生物。

　　其实，令人忧虑的不是书店的减少，而是阅读人群的稀少。有资料显示，欧洲的年均每人纸质书阅读量，是中国人的近20倍。只要留意一下眼见为实的世界，看一眼欧洲的城际火车，瞅一眼日本和中国台北、香港的地铁，那种人手一册的安静场面常常令人心仪称羡。论科技，人家不比咱们落后吧？可为何人家的阅读习惯依旧“古典”？那是因为，纸质阅读早已成为他们不可或缺的生活方式，有幸福存焉。

　　学者易中天曾用“危言耸听”的句式道出了他的“读书观”，即所谓“开卷有益，读书无用”。乍听之下如入五里雾中，然细究之下却发现藏有深意。当一个民族的读书动力主要来自于“实用”，而非源自于“进益”，人群中的绝大多数无法体悟“无用之用”的要义，衮衮诸公难觅真正的“读书一族”，那么，要指望形成全民阅读之壮观美景，恐怕遥遥无期。只有全社会凝成“不顾无用，只要有益”的读书共识，才有可能造就风清气正的读书氛围。

　　书店倒闭不可怕，可怕的是蛰伏其后的支撑精神的坍塌。诚如作家陆天明所担忧的――书店的危机，关碍书的销售危机、书的出版危机和书的写作危机，最后关碍全社会的危机。从这个意义上而言，书店之“拯救”，仅靠政府的“象征性拨款”，仍属杯水车薪，虽可小范围救燃眉之急，但终究难以力挽狂澜。唯有由此出发深刻反思“人与书”的关系，才能保住和建立一座座文化地标。好的书店恰如夯实的堡垒，抵御着来自花花世界的侵蚀，成为人们心灵的港湾。