张学友

　　阿橹

　　张学友的二分之一世纪演唱会深圳站已于上周五落下帷幕。歌神五十岁了，大概从他四十岁开始，关于他的评论就大都是旧调重弹了，要么谈论他如何成为一个“传说”，要么谈论他如何“不老”，真应了他唱的那首《不老的传说》。确实，谈论张学友的唱功，就如同谈论罗纳尔多的球技一样――你谈与不谈，他都在那里。

　　既然泛泛而论对于张学友无甚意义，那就具体谈谈他的一首歌，也凑热闹聊聊“张学友最好的一首歌”这个老话题。就我而言，在张学友的如林佳作里，最欣赏的是《她来听我的演唱会》，虽然这首歌并未完全体现他的唱功。原因有二：

　　一是写词的角度。流行歌曲多写爱情，可爱情翻来覆去不过那些事，要想写好，角度至关重要。这首歌的词作者黄中岳剑走偏锋，以听演唱会入手，撷取了一个女人人生的四个片段，娓娓道出了一个女人的心灵史：十七岁时男友痴情一片，二十五岁时看似风光明媚却危机初现，三十三岁危机爆发，四十岁后仅有的一点心思也欲诉无人了。这首歌尤其适合与陶杰那篇著名的《三场战争》对照：女人的一生有三场战争：十六岁的时候，芳华像春天，跟女同学比漂亮；三十六岁的时候，风华像盛夏，跟女同事比老公；到了五十六岁，年华到了深秋，这时跟一伙麻将牌友比儿子。三场战争，一场比一场惨烈，也一场比一场深沉。两者一样凝练简短，但无限沧桑，尽在其中。

　　二是演唱和编曲。这首歌找到了一个最适合的人来演唱――谁能比张学友更有资格、更有底气唱这首歌？谁可以自信满满地说自己有一大批歌迷从少女到中年地听他几十年？谁又能如他这般淋漓尽致地唱出歌里的味道？在编曲上，这首歌只以简单的吉他伴奏，一开始就是安静和低缓的，即使是唱到十七岁时候的痴心和热烈，张学友的声音也是收着的，让人隐隐不安，总觉得好像有不好的事情即将发生；后面的第二节和第三节印证了这种不安，但依然波澜不惊，哪怕唱到女孩的人生危机的时候也是一样；而反复出现的副歌，似乎在告诉我们人生正是由这一场场心醉和心碎所组成。到最后一节，吉他伴奏已经若有若无了，张学友的声音也一下子低沉很多，恰与这段词的感情对应――“在四十岁后听歌的女人很美，小孩在问她为什么流泪？身边的男人早已渐渐入睡。”

　　这个不管天真的孩子和流泪的妻子而自顾自睡去的男人是谁？是以前那个痴情的“彻夜排队”买演唱会门票的男孩？还是那个曾经三心二意“送别人玫瑰”的男朋友？抑或是心灰意冷后草草嫁了的一个看起来可靠的男人？不知道。而正是这种未尽之意让人在听完之后陷入了深深的惆怅之中。

　　正如在这首歌里做到的一样，张学友正是因为把人的情感唱活了才走上神坛，但是，对我们而言，听他的歌，却不应抱着膜拜的态度去听，而应首先将他还原为一个人，如此方有可能最大限度地听出他歌中的味道――这是唯独属于张学友的人与神的辩证法。