　　叶倾城

　　我爱的人，你可愿意与我去合拍一张，黑白照片？

　　写真集流行了那么多年，从华丽风走到田园派，有实力的都去马尔代夫潜水拍，想像力纵横的索性彩绘裸拍。但我最爱看的，还是偶尔会遇见的黑白照片，在老房子的墙壁上，长辈的厚厚影集里，报刊上怀旧版的浮光掠影里：往往是结婚照，两个羞涩的年轻人，坐得不远不近――仿佛能听见五十年前的摄影师，大着嗓门热心地说：“头靠近一些，手……”勇敢的他，终于一把握住了她。明明是小照相馆，背后却是假的浩瀚大江或者山水园林，旁边粗楷写着“某某同志与某某同志新婚留念”。

　　那时天空特别蓝，污染还不是话题，烟囱被当做社会主义建设的标杆，炊烟是乡村生活的田园诗。蓝盈盈的天之前是清凌凌的水，之后是刘巧儿在唱：“我爱他，能劳动，会生产……”这爱说得好嘹亮好高调，我们终于从千年的媒妁之言父母之命里解放。有山楂树，在秋天会结好多殷红的果。

　　清明时分，去公墓看望我的父亲，他的邻居是一对夫妻合葬墓，碑上的照片，就是这样的黑白结婚照。我用力阅读他们曾经年轻的脸，又心算他们的生逝年：当他们遇见，还这么年轻，才是“我俩”，渐渐地变成“我们仨”“我们四”……一大家子，都是写在墓碑上的“孝子”“贤孙”。他先走，那时她也已经很老了，心内想来也平静，是的，没几年，他们又在天国遇见了。

　　我不知道他们的日子有没有大起大落，他们是知识分子还是普通工农，他们听没听过“执子之手，与子偕老”，他们只以亲身实践。

　　我自己的父母一毕业就结婚，随即双双去远方的小城安家落户。没钱，没时间，天下大乱，他们没来得及拍一张结婚照。到补拍结婚照流行，我父亲已经离开了我们。有人说：人生憾事已经太多，再多百数十件又如何？但，为什么是这件？

　　我只记得他们单纯的幸福，我妈说来就是：一间房是过，两间房也是过，要不然，搭棚子也能过。

　　没有照片佐证，我的记忆淡淡地泛着黄：母亲在阳台上种的水晶莲、地雷花、吊兰……似乎引种的唯一原则就是易活不爱死；父亲总在修自行车，满地零件，一盆油污的水，他补个胎也补得全神贯注；隔一段日子，要借三轮车买蜂窝煤，上坡的时候，他们一个推一个拉，我们三姐妹是三个心有余力不足的小萝卜头，在车旁以蚊力友情相助。有那么多在时间里穿越来回的女孩子，有没有哪一个，能帮我为他们，为我们全家，拍一张黑白照片？

　　生命恒久是棋局，曾经，我的父母，我的祖父母，下得很认真：不作弊，不考虑事前的赌注、事后的奖金，没有黑哨没有莫名其妙的棋评员……他们只以诚意来对待那些注定的风风雨雨。谁能棋前甘袖手，为它黑白太分明。