这是关于日本大地震后一座城的故事。过去一年，那里的人或走或留，他们向往生活在高处，却只能从低处的废墟重新开始

　　本刊记者孙冉(发自日本南三陆町)

　　“像海一样宽广的心，像鱼一样活泼地游着，像山一样丰富地爱着，像蚕一样呵护着别人，像天空一样澄净的眼睛，像河流一样把生命连在一起，被大自然所怀抱的村庄南三陆町。”

　　这是南三陆町成立之初制定的町民宪章。町，基本相当于中国行政区划里的镇。临山傍海的自然资源孕育的南三陆町，是一个美丽恬静的度假胜地。

　　2005年，宫城县的歌津町和志津川町两町合并成了南三陆町。南三陆町一跃进入了大发展的好时候，第一任町长佐藤仁决定大力发展南三陆町的旅游业，他梦想着打造一个世界知名的旅游地。

　　南三陆町有着独特的谷湾地势，且地处南三陆金华山国家公园畔，有着得天独厚的优势。而在另一面，南三陆海岸历史有过多次大海啸，而谷湾由于地势低，则更增加了海啸的威力。

　　1960年，佐藤仁小学3年级时，因为智利大地震引发的海啸，家里被冲毁。那时的海啸高度达6米，这成为近几十年以来，南三陆町人印象里最深的一次海啸。在那一次海啸中，南三陆町有41人遇难。此后，町政府按照这个海啸的高度架设了8米的防潮堤，町内多处都标有海啸到达处的牌子提醒人们如何逃生，同时每年举行针对海啸的防灾演习。

　　其实，早在100多年前的明治三陆大地震，曾引发了高达30余米的大海啸，1240人遇难。然而那场百年大海啸已经逐渐被人们遗忘。

　　2011年3月11日，当地震发生后，许多居住在海边的人还认为只要躲到家里二楼就会没事，忽视了逃生，却没想到，大海啸几乎将整个南三陆町都夷平了。

　　在地震之后，17000余人的南三陆町有三分之二的人失踪，后经确认，800多人葬身大海，至今仍有近300人失踪。因为损失过于惨烈，在地震初始，媒体沉痛地形容这里为“消失的城市”。

　　在灾难中幸存的佐藤仁，做出了一个惊人的决定，将强制带领灾民搬迁到高地势地区生活。

　　改不完的文书

　　“高台转移”在日本历史上曾有过先例，但均不如这次所涉及的范围大。据悉，在本次海啸重灾区的东北三县，有半数市町村决定要进行高台转移。

　　“过去100年中建立起来的城市，一眨眼就没了，如果我们还不好好吸取教训，等下一个百年海啸到来，我们如何向后人交待？”佐藤仁对《中国新闻周刊》说。

　　第一次见到佐藤仁，是在地震百日之后，南三陆町政府在山顶一所中学举行祭奠仪式。交换名片时，佐藤仁递过来的竟是一张手写的名片。上面除了名字和职务，还用红笔重重写了一句“从心底里感谢！”

　　那时，整个南三陆町连自来水都没有恢复，町民只能使用净化后的海水洗澡，很多人因此皮肤过敏，佐藤仁正为解决町内的基础生活设施而忙得不可开交。他并没有想到，作为南三陆町复兴标志工程的“高台转移”将举步维艰。

　　南三陆町是东北灾区里最早向国家提出高台转移的地区。按照计划，将有3300户居民被转移，需花费1400亿日元(约合107亿人民币)。地震不到1个月，佐藤仁就向国家提出正式申请，并希望中央政府可以全额负担。

　　按照计划表，去年3月将方案报告中央政府，9月确定搬迁地，12月与搬迁的灾民达成意向，2012年上半年完成土地购买，最快2013年就可以实现高台转移。

　　等待了4个月后，中央政府有了反馈，高台转移的费用里中央只能负担四分之三，其余的350亿日元需南三陆町自行负担。

　　这对于佐藤仁来说犹如晴天霹雳。这个数字是南三陆町5年的财政收入。东北灾区的多名町长集体上东京“上访”，就灾后重建预算向中央请愿。一天之内，佐藤仁跑了财务省等多个部委，还求见了10多名国会议员。

　　但最终，没人能给出他一个明确的答复。

　　伴随着高台转移方案推进不畅，来自町民的抱怨也愈来愈多。为了向中央争取预算，南三陆町专门成立了复兴事业推进局，大部分精力用在了文书处理工作上为了让中央政府明白地方政府的苦处，只能一遍遍地完善文书工作。

　　这差不多是所有灾区地方政府在震后这一年里的主要工作：写申请，递交，打回来，再修改，再递交，再打回来，之后就是漫长的等待。地方空有热情和干劲，但预算一刻不到位，重建就只能等下去。

　　2011年11月17日，国会终于通过了第三次补正预算，首相野田佳彦在国会向议员们深深鞠了一躬，这意味着灾区的高台转移政策，终于可以由中央政府全额买单了。

　　正当众人为了好消息而庆祝时，又一打击接踵而至。町政府购买土地时，又遇上了遗迹禁区。高地势的地区以山区为主，多处为战国时期的遗迹，如果开发土地就势必要破坏遗迹，此举遭到了诸多町民的反对。

　　经调查后才知，如果请专门机构来勘察，至少需要4个月才能完成鉴定报告。而一旦遗迹鉴定成立，就连砍棵树都要获得至少三个部委的审批。这意味着南三陆町又将面临大量的文书工作。

　　震后一年，地震后许多来南三陆町政府短期支援的外地公务员都纷纷离开了，人手紧缺。南三陆町的高台转移依然遥遥无期，

　　流失的心

　　在佐藤仁经历漫长等待的同时，南三陆町的町民正在快速地流失。

　　去年8月，1400个町民率先递交外迁申请。大部分人的理由是：生活需要继续，而目前，在南三陆町看不到未来。

　　地震后，南三陆町有350户灾民因为本地无力安置，而前往临近的登米市避难。登米市是与南三陆町接壤的一个内陆地区，在大地震中几乎毫发未损。完好的基础设施，与成熟公共设施，都吸引了无家可归的南三陆町人。

　　地震半年后，已经有不少南三陆町人在登米市购房。同时，瞅准这股移民趋势的诸多机构也开始行动起来。新建的大型医疗机构，水产加工公司，都选择前往登米市。在他们看来，被海啸冲毁的原地，已经很难回去，与其等待政府复建，不如自行复兴。政府动作迟缓，产业复兴却等不及。

　　而更加等不及的是学生，虽然南三陆町的学校大部分位于高处而未被冲毁，但因为很多家庭避难到外市，学生纷纷转学。

　　据一份民意调查显示，南三陆町人对于未来的打算，有近20%希望离开。

　　这让佐藤仁产生了极大的危机感，在这一年中，他每隔一段时间，就到登米市的避难所与町民沟通，及时将高台转移的最新进展汇报给町民，向他们传达希望，佐藤希望借此争取不断流失的心。

　　有一次，在登米市的避难所演讲后，佐藤被一个老妇人拉住哭诉。对方告诉佐藤，自己真的很希望回到南三陆町，但是因有重病，必须居住在医疗设施完备的地区，而南三陆町的医院在海啸中全毁，看病需要到20公里的县外去，她不得不选择放弃。

　　南三陆町位于海边的町立医院被海啸冲毁，造成医患人员共78名遇难。震后1个月，该医院的医师就在避难所里开设了临时门诊，为町民看病，但由于缺乏大型医疗器材，依然无法满足更多町民的需要。

　　重建工作刚启动时，南三陆町曾有过一阵短暂的全民兴奋期，大家沉浸在美好期待里，人人希望在重建工程中做笔生意。在避难所开辟出一个个小小办公室，等待商机。然而，在漫长的等待中，一切消耗殆尽。

　　在东北灾区受损最严重的宫城县南三陆町，岩手县陆前高田市和大追町，都有10%的町民流失。而灾区共有22个市町村提出高台转移，涉及1万5000户居民，如今没有一个地区真正进入实际操作层面。

　　“地球联合”

　　在南三陆町最无助的时候，伸出援手的却是一些民间NGO机构。“地球联合”是1995年阪神大地震催生的灾区救援组织。该组织40名志愿者去年5月进驻南三陆町，计划帮助南三陆町实行复兴。

　　组织的负责人节田直纪是个30多岁的年轻人，以前他一直在居酒屋打工，没有固定工作，大地震发生后，他就辞了工作和同伴一起来到这里。他们的目标是通过推动再就业来帮助当地复兴。

　　2011年5月2日，“地球联合”举办了首届“复兴集市”，汇聚了全日本的商家到这里进行义卖，并自此保持每月举行两次的纪录。同时，他们与町政府协商，考虑在简易板房中开设商店街。

　　在谈到与町政府在复兴工作上的分工，节田直纪告诉《中国新闻周刊》，很多复兴的主意政府不一定想得到，而民间NGO组织此时就会扮演先行者。比如在建立商店街的问题上，就是由“地球联合”提出并起草方案，町政府协调国家预算，最终也是由“地球联合”来具体操作实施。

　　从挨家挨户和灾民谈开业意向，到选址购买土地，再到动工建立简易板房，经历了近8个月。今年2月25日，南三陆町复兴商业街盛大开业，有35家本地商铺参与。这差不多是南三陆町震后第一个好消息。

　　开业当天，一家服装店的店主夫妇对《中国新闻周刊》说，原先的旧店铺被冲了，之后他们就一直在避难所里无事可做，如今，工作恢复让他们重燃了希望。

　　复兴商业街的启动资金在2亿日元左右，由国家拨款和民间捐款组成。开业的店家只需每个月缴纳少量房租即可，对于许多灾民来说，是门槛很低的再就业机会。

　　对于“地球联合”来说，这已经到了他们力所能及的极限。在南三陆町，伴随着整个城市的毁灭，所有的产业都遭到毁灭性打击，约有1万人失业。而商店街无法解决所有灾民的就业，产业复兴仍旧是空白。

　　地震一年后，灾区的志愿者也在逐渐减少。节田直纪来南三陆町已近一年，他个人也面临生活的压力，作为在灾区待得最久的志愿者，他也即将踏上归途。

　　未来可以自己设计

　　2月27日，整个东北灾区都下起了漫天大雪，曾经的废墟区被积雪覆盖，除了只剩骨架的防灾对策厅舍，整个废墟区的建筑残骸基本都清理完毕。

　　防灾大楼遗址前摆满了鲜花，这里已经成为当地一个祭奠处。至今，仍有12名町职员的遗体没有找到。

　　在市中心的废墟中开起了几家小店铺。第一家在废墟中开店的是大甾水果店，原先的店被海啸冲走了，但无论如何，店主夫妇也想在原地开店。政府帮不了他们，他们就自费购买了一个二手简易板房，去年夏天，率先在废墟里开业。

　　女店主铃木惠美告诉《中国新闻周刊》，她的店开起来后，废墟区中的理发店、菜店、加油站也零星地开了起来。后来町政府又在被冲毁的车站附近，开通了临时车站，町营巴士接送放学的学生返回偏远的简易板房。

　　在那天的风雪中，几个女学生穿着单薄的校服，站在寒风中等车。

　　铃木说，店铺虽然开在低处，但她已经做好心理准备，一旦再来海啸随时逃生。但是在海啸没来之前，她必须要为活着而奋斗。

　　2月27日，《中国新闻周刊》记者参加了佐藤仁在简易板房内举行的町政府新闻发布会。一改半年前的工作服和满脸的疲惫，那日的佐藤仁西服革履，表情严肃。递上的名片上已经不再是手写格式，但依然用手写着“从心底里感谢”。在他背后的黑板上，用粉笔记录着海啸过后的日子。

　　中央针对灾区高台转移的经费即将于3月确定，而何时下拨，至今未知。记者会上，佐藤多次强调了预算的紧张。

　　在谈到灾后重建的速度，佐藤仁对《中国新闻周刊》表示，“国家预算一日不下拨，我们一日无法将复兴提速。而复兴将为期10年，过去的第一年，是对我们的警示。”

　　南三陆町已经将高台转移明确写入该町的复兴计划。复兴计划制定人、町政府官员菅原义名告诉《中国新闻周刊》，南三陆町以后将只可在低处地区建立工厂和店铺，严禁建设住宅及公共设施。复兴计划历时10年，分为复旧期、复兴期和发展期。在2021年，南三陆町将发展成为一个渔业、农业、旅游业复合型产业，同时大力发展环境产业，推动可再生资源的使用，促进环境产业的扎根。

　　在谈到南三陆町的未来时，菅原义名充满期待，他说，“南三陆町整个城市被毁，虽然是我们的哀，但也是我们的幸。因为我们可以把一切推倒重来。”菅原说，南三陆町计划向绿色都市转型，在接下来修建的给灾民永久居住的公营住宅，要引进太阳能发电等设施。届时，会吸引更多的人来到南三陆町定居。

　　历史上数次大海啸之后的重建，由于当时的政治体制所决定，都是由中央政府所主导的。而这一次，则是由地方政府主导，中央政府买单。南三陆町可以自己设计自己的未来。