　　新华网石家庄7月28日专电（记者李俊义）7月28日，唐山地震遗址公园地震墙前，手持鲜花、面容哀戚的人们络绎不绝，493米长的地震墙上，正反两面密密麻麻地写满了名字。24万个名字，24万个人，35年前，他们在一瞬间成为亡灵。35年过去了，一座新的唐山拔地而起，但印刻在人们心上的创伤却远远没有抹去。

　　1976年7月28日，北京时间3时42分53.8秒，唐山大地震。23秒钟内，这座年产值约占全国百分之一，拥有百万人口的华北著名的工业城市，在一瞬间被夷为平地。24万人罹难，16万人重伤，其中7000多户家庭绝户。

　　年逾古稀的韩树山老人费力地将一束鲜花放在地震墙下，鲜花的上方，镌刻着他两个儿子的名字。“要是没有那场地震，我现在也能抱上孙子了”，老人抹了一把眼泪，颤颤巍巍地返身回家，孤单的背景让很多人心里很酸。

　　2008年8月，唐山市动工建设唐山地震遗址公园，主体建筑是一座长达493米长的地震纪念墙，上面镌刻了大地震中24万名罹难者的姓名。但是，民间更愿意将这道墙称为唐山的“哭墙”，每年的7月28日和传统的祭奠节日，整个唐山都会来看望他们的父母，或者兄妹，或者儿女，或者朋友……哭声不断，令过往者心有戚戚。

　　张福来带着儿子，站在地震墙前，抬头凝视着两个名字，在他的眼里，那并不是6个方块字，那是他的父亲和哥哥，他们的音容笑貌，在35年后不仅没有褪色，反而更加新鲜。“地震那年，我才11岁，现在我的儿子都21岁了。虽然过去了很多年，但地震就像一块心病，平时不痛不痒，一犯病就特别难受。”

　　在张福来的左右，很多人也在抹眼泪。近500米的地震墙下，摆满了鲜花和小花圈。花圈的挽联上，有给严父的，有给慈母的，有给子女的，有给丈夫或者妻子的……7月28日是整个唐山的公祭日，每一个土生土长的唐山人都会有关于地震的故事，大多是悲惨的。

　　在地震墙还不存在时，唐山有一个独特的现象。这种现象被导演冯小刚捕捉到，并在他的电影中《唐山大地震》中表现了出来。电影中的一个镜头中，夜色中的整个街道，弥漫着火光和烟雾，实际上还有哭声。这曾经是唐山7月28日一种真实写照，按照风俗，这天夜间，生者在为死者烧纸钱。有了地震墙后，越来越多的人放弃了这种方式，改用鲜花来寄托哀思。

　　目前，唐山市35年前的地震遗址共有5处，位于地震遗址公园的唐山机车厂遗址是最大的一处，那这一片遗址中，处处是残垣断壁，一座原来35米高的烟囱，被地震震成3截，留到现在的，只有19米高了。35年前的7月28日夜里，这里埋葬了11个工人的生命。他们现在和其他24万人一样，静静地躺在地震墙上，他们的亲人，也会来看他们。

　　5处地震对一个城市来说显得微不足道，今天的唐山已经很难看到地震留下的痕迹，不了解历史的人来到唐山，也不会想到35年前那场惨绝人寰的大灾难。但这只是浮于表面的一种现象，灾难带来的伤痛实际上隐藏在每个人的心底，也许再过35年也不会被抚平，它已经成为这个城市的一部分，永远不会被忘记。