梅雨笺_新闻台_中国网络电视台

　　一个孩子，搬把竹椅子，坐在门槛内，托着下巴看着外面，她不能出门，因为正在落雨，梅雨之雨。

　　她看到外婆拿个脸盆，放在堂屋一角，接住从瓦间漏下的雨，一滴滴，清脆有声。瓦旧了，就像人老了牙松动了，外婆这么说。

　　梅雨时节雨纷纷。夏日，梅雨任性起来，闹腾个把月，可真的要是梅雨无雨，就像冬日无雪，让人觉得遗憾。

　　江南的湿气和润泽，在我看来，三分之一，是梅雨给予的。本来是段艳阳高照雷阵雨偶尔发发咆哮的时节，梅雨一来，暑气溃不成军，像藤缠上树，雨缠上这段日子。今年的梅雨下得迟，所以像蓄积了很久的委屈，不免号啕一番。

　　进入梅雨天叫入梅，这对于我有特别的意义，因为母亲生我那年就是入梅日，所以给我取名时单用“梅”字，以示纪念。入梅一般在六月中下旬，是万物蓊郁的季节，告别春的小资情调迈向夏的博大宽宏。宋人陆游有《入梅》诗：“微雨轻云已入梅，石榴萱草一时开。”诗中有湿润的雨意，有入梅时节花开的粲然，石榴枝头红艳，萱草田头摇曳。

　　梅雨时急时缓，天地之间，万千雨帘，雾成一片。出门不便，就躺而听雨。竹簟子已经铺了，有梅雨的夜，肌肤生凉，把毯子从肩头盖到脚跟，凉气还是丝丝侵入。起身关窗，细雨斜斜地随风扑面而来，拉蓝印花布的窗帘时，布多了份湿意，像是从染缸里刚捞上来，布上的蓝草药香在室内隐隐约约。窗台上的牵牛和茑萝正顺着细竹竿饱吸了水汽缠着窗棂往上爬，指头想拽下他们都难。

　　雨急时，雨棚上像铁锅里炒豆子，一片喧杂，等雨势缓了，如同木屐扣在青石板上，又像是深夜里听钟摆报时，一滴滴，似乎是能数得清的。转眼又是一阵疾风骤雨，雷电助阵，担心小儿被雷电惊醒，听雨的心境全然消去，只默念雨势小些。

　　儿时恼雨。梅雨时涨水，家家户户忙着搬迁，将家中种种家具叠架到八仙桌上，衣箱之类都架放到阁楼上，家人悉数离开，水常常顺着小腿肚子往上爬，几个时辰，就齐腰深，离家迟的，也有眷念不舍的意思，等水漫到不得不离开时才躺着睡离开。这时轻浮之物在浑浊的黄水上漂浮。最甚一次，水淹到我家门前的台阶，住在河沿上的人家，木门板大半都泡在水里。父亲把我们放在木澡盆里，用根长竹竿牵着，任我们漂浮在水上，晃晃荡荡的，也算苦中作乐吧。

　　没被洪水淹没的人家，家里也是湿气蔓延。因为久雨，水印子爬到齐床高，床也不能顺墙放了，晚上睡觉时，被子也黏皮肤，只有等出了梅，好好地晒上一通。洪水退去，路上一片狼藉，这家的罐子，那家的匾，都湿嗒嗒地被随意留在路边。余光中在《梅雨笺》中就写过这样的场景：梅雨纷纷，泥泞满城。除了大街小巷，满是泥泞，打开湿漉漉的门，洪水退去留下的泥泞要好几天才能清除，人们只好挥汗如雨地收拾梅雨任性后的残局。

　　就这样，晴着，雨着，忙着，闲着，日子又过去很远……