消逝的红背带_新闻台_中国网络电视台

　　在粤东老家，红背带是母亲操带婴儿的唯一工具，几乎每个家庭都有一两条。红背带其实就是一条拧将起来的长布子，制作工艺很简单。我大哥年轻时在村里当裁缝，裁一条红背带只需一支烟的工夫。红背带的红给我留下很深的印象，如果记忆里的村庄是黑白的、静止的，那么红背带就是一股流动的红。作为婚嫁喜庆时必备的陪嫁品之一，它象征着儿女满堂、红红火火。

　　大多时候，红背带像足了一条蛇子，把母亲和婴儿缠绕在一起。母亲腾出双手忙碌，背后的婴儿随着母亲身体的摇晃而摇晃，淌着口水鼻涕，一低头，就蹭在了母亲的肩上，举起小手，玩弄眼前凌乱的发丝。母亲的背是婴儿的“床”，尿、屎、口水、鼻涕和眼泪都在磨砺着这张“床”的牢固，即使是在寒冷的季节，披上厚厚的棉衣，婴儿在温暖的同时也忘不了“回馈”母亲一身的湿漉和冰冷。

　　我的母亲一共生育六个子女，待我们都长大时，母亲的背驼了，红背带也渐渐泛白。母亲把它洗得干干净净，晾干，叠方整，小心翼翼地放进了柜子的最底层，撒上几颗樟脑丸。本以为它就这样过完了一辈子，再也派不上用场了。谁知，一年冬天，在城里打工的大哥把一岁大的女儿彩云带回了家。当天晚上，大哥面带愧色说了一些话，母亲只是笑着，点头。大哥返城后，母亲打开木柜，拿出了红背带，一时间，满屋子都是好闻的樟脑味儿。

　　毕竟母亲老了，她身上的朝气和魄力早就被儿女吸啜干净，面对孙女，母亲表现出了无措。刚开始，彩云水土不服，不是感冒就是拉肚子，村里的赤脚医生几乎每个月都要往我家背几趟药箱子。为了帮忙带彩云，我放学后也不敢和伙伴们一起去玩。我至今记住那一幕：母亲把彩云抱起，趴放在我的背上，我弓着腰，反手托住彩云的小屁股，然后母亲拿起红背带在中间扯出一块布裹住彩云的小屁股，再把红背带两端绕过我的胸口，交叉，送回后腰，我身体小，红背带又长，通常要绕好几圈才绑定，看起来就像被五花大绑了一样。刚开始，红背带勒得我有种窒息的感觉，慢慢才适应了过来。

　　我像只笨重的企鹅，背着侄女，还不忘到巷口看伙伴们跳格子、玩“拖竹犁”、甚至还跟着放牛的“队伍”到村外乡野去。

　　一晃，十五年过去了。去年，母亲清理旧物，好多旧时的东西都扔掉了，唯有那条泛白的红背带，母亲又把它洗净晾干放进了新买的衣橱里，和崭新的衣橱比起来，尤为醒眼。现在的村庄，很难找到一条红背带了，取而代之的是各式各样新颖美观的摇篮和童车，塑胶的，有轱辘，能放音乐，上面还带有蚊罩，孩子躺在里边，既安全又舒适。属于红背带的年代已经彻底地过去。

　　有一次，一家人说起红背带。母亲突然对正读高中的侄女说，你可是你叔用红背带背大的哦。侄女的眼里满是疑惑，问红背带是什么。我苦苦一笑，心头泛起难以言表的复杂情愫。