那些远去的笨男人_新闻台

■ 马立明

　　好多年前，几个体育新闻组的女孩子成立了一个德语学习小组，名叫“全聚德”。这个学习小组后来沦为了吃饭联盟，恐怕与名字多少有点关系。真正与德语拉上边的，是这几个女孩子后来都变成了德迷。其中一人还在报纸上撰写了《初级德迷入门手册》，已经成为了德迷导师。

　　那时的德国队，还显得很笨拙。中场上尽是弗林斯、弗里茨、博罗夫斯基那样的硬汉，后防是梅策尔德、沃恩斯等大汉，锋线上的克洛泽还没成为K神，只是刚学会用脚踢球。当时的德国队，常常在离球门30米左右开始发炮。停球是个难题，所以队友间的传球总是特别慢。这一点在戈麦斯身上还有些痕迹。全场表现最突出的，往往是门将卡恩。看他们踢球，有一种牙痒痒的感觉。这样的球队并不能获得多少喝彩，更不能获得女孩子的青睐。当时对大叔的审美还没有开始，德国队当时并没有拿得出手的男孩。那几个体育新闻组的女孩子，喜欢意大利的托蒂、阿根廷的克雷斯波、英格兰的贝克汉姆之类的球星，至于德国队的球员，她们很不情愿地说“卡恩”。

　　这帮德国男人，踢球踢得如此别扭，落后时又如此无助，或许是因同情生感情吧，逐渐俘获了一些球迷。中国德迷的队伍，除了一些骨灰级的以外，很多都是在那个年代成长的。简单地说，对某种落寞感的非主流审美，让他们喜欢上了这支球队。一直很坚强，一直很努力，却总是差那么一点，与荣誉擦肩而过，就连失败也充满美感。当然，德国队的表现，大多数时候还是对得起德迷的爱的。否则，那就是国足了。

　　可是，德国队毫无征兆地发生了“蝶变”。糙哥队一下子玩起了绣花针，竟然打得风生水起。2010年南非之夏，在巴拉克、弗林斯等大腕缺席之际，德国队打出了行云流水的配合。尤其是对英格兰与阿根廷两场比赛，一下子为德国队增加了不少球迷、伪球迷。伪球迷的加入，说明这支队伍已经拥有了除足球以外的其他魅力。那一年“大叔风”突然流行，勒夫在执教四年后，突然在中国爆红，成为了“全聚德”饭局帮的共同偶像。

　　这届欧洲杯，德国队势如破竹，已成为力压西班牙的头号热门。球风华丽、帅哥云集、球迷众多、媒体力挺，声势高得连老德迷都感到可怕。欢乐来得太快，有时让人接受不了。有些德迷在焰火之下开始怀旧，怀念以往那些远去的笨拙而可爱的男人，今天的成功，离不开他们昔日的坚持。