刘涛的神和爱_新闻台_中国网络电视台

◎ 何小竹

　　“非非”女诗人刘涛与“非非”男诗人蓝马恋爱的时候，曾经是西昌文艺青年眼中的一道亮丽风景，那种亮丽的程度太过罗曼蒂克，都不像是真的了，而被罩上了超现实主义的光环。

　　那是上世纪80年代，诗歌的年代，男主角蓄着长发和长髯，正在创造其影响一个时代的“前文化”理论；女主角漂亮、丰满，正在写着带有超现实主义风格的诗歌。男主角住西昌，女主角住成都，中间相隔12个小时的火车路程。常常是，他们刚在西昌火车站吻别，女主角回到成都，突然第六感告诉她，男主角有异样，于是立马返程，以惊人的速度和方式出现在男主角的面前。几年后，他们终于结束了这种辛苦的、神经质的爱情奔波，结婚了，男女主角都住在了成都。

　　成都转轮街，蓝马与刘涛的爱情终点站，也是那几年我到成都的落脚地之一。那几年，转轮街的这套小小公寓经常朋友云集，作为女主人的刘涛，与到访的朋友除了谈诗，就是谈神。那时刘涛口中的神还是中国神，即来源于道家典籍中的那些通灵者。对她的这些神，蓝马不置可否。后来，他们的婚姻出现了问题，最终破裂。但刘涛跟蓝马以及我们都还是朋友，还经常往来。只是，见面之时，她已不谈诗歌，只谈神。而她这时候的神已经变成外国的了，是圣母玛利亚，或者基督耶稣。我有一部圣经（新旧约全书）就是她送的。她送我这部圣经时特别强调，不能当成文学读物，意思就是，我应该将基督教当成信仰，而不是知识。这让我很为难。我是没有宗教信仰的人，如果硬要说还有一点宗教情怀的话，也是比较靠近佛教的。但那时候刘涛笃信基督教，视之外的其他一切宗教为邪教。就像当年她笃信诗歌一样，见人就谈诗，希望大家都写诗。那时，她也是见人就谈教，希望朋友们都信她所信的教。当得知我和杨黎在搞夜总会，她觉得是一种罪孽，在无法劝阻我们的情况下，坚持为我们做祈祷，为我们赎罪。

　　刘涛生长于优裕的干部家庭，没怎么吃过苦，一生的挫折也就是爱情和婚姻。但这样的挫折也没改变她天真、单纯，活在超现实中的秉性。用通常的话说，就是一个“高龄少女”。也可以说，是活在自己世界里的人。在她与上帝在一起的那些年，我和朋友都不知道该怎样跟她交谈。而我们知道，无论中国神还是外国神，都是另一个神的替身，而那个“真神”的名字叫“蓝马”。与其说她是一个虔诚的宗教信仰者，不如说她是一个极端的爱情主义者。爱情失败，必然信仰危机。

　　然而，最近这十年，老朋友们欣喜地看见了她身上的变化。她重新写诗，写得比早期的诗还好。对于神，她不再挂在嘴上，而是隐藏于内心，或呈现在诗歌的字里行间。日常生活也开始松弛起来，丰富起来，没那么紧张了。所以，有一次我由衷地对她说，你天生是诗人，诗才是你的神，你的爱。