你的名字叫温暖_新闻台_中国网络电视台

　　◎ 方磊

　　我在露台上晒被子，隔壁的阿姨正在给她们家的丝瓜搭架子。阿姨问嘿哟你多大啊，家里还有毛毯呢？我一愣神，看看还未搭上钢丝绳的毛毯，支支吾吾的答道：这天儿，毛毯该收了。阿姨笑道：现在很少见年轻人用毛毯的呀。哈哈哈，我还用着毛毯呢。在雨季将停未停时，在乍暖还寒时，这毛毯是最适宜的取暖工具了啊。傍晚，我把毛毯从钢丝绳下抱下来，闻着它散发出的太阳香味，差不多要神魂颠倒了。

　　2004年夏天，我住在福田上沙一个很拥挤的出租房内，一间三房两厅的屋子给隔成六个房间，我占了客厅的地界，除了地上的榻榻米，出门就是洗手间，几乎没有一点多余的空间。我的书跟我的枕头在一起，我的洗漱用品挤在卫生间里的角落里，很好辨认，我的是最廉价的那一款。

　　这一天，出租屋里来了一个女孩，神态举止都非常拘谨，好似从未见过这么局促的空间，她耷拉着胳膊，两眼看着鞋面，不知道怎么办才好。二房东说你要住这里就是五百一个月，水电物业均摊。那女孩低低地说一声好。同屋的人们只是一扫眼一撇嘴就各自回房，我杵在门口，对她说如果有需要敲门就好。

　　对我来说那只是一句客套话，敲门就好。当敲门声响起，我微微皱了一下眉头，我实在不知道我能帮上点什么。刚住进来的女孩怯生生地说：请问这个热水器怎么用？我走过去帮她调好热水器，便回房——只是一个能落脚能躺下身的地方，戴着耳机看着书。敲门声又响，那女孩一身香皂味儿，站在我房前，我望着她，她都不敢抬眼看我：我刚找到工作，在田面新村，明天我该怎么坐车？我静静地叹口气，告诉她坐车的地方，顺便告诉她在哪里可以买到早点，那女孩一副千恩万谢的样子退到她的房间——比我的房间还大两平米。

　　第二天我起床，依然是屋里最早起的一个，新来的女孩房内仍然没有动静，我洗漱完毕不声不响地去了公司。晚上回去的时候那女孩已经在房里，门没锁上，她在屋里抽噎着，我这才知道她第一天上班便迟到了，连早饭都没吃。第二天早起，我敲了敲那姑娘的房门，叫醒她，带她去吃早饭，给她指了该坐的公车。那女孩看我的眼神我不敢回应，我能做的到此为止，仅此而已。

　　一个月之后，敲门声又响，那女孩还是站在我房间门口，依旧是怯生生的样子。她说谢谢你。我尴尬着，说不用谢。那女孩转身，抱着一床毛毯在我门口，说送给你。我惊讶无语。她说我要回老家了，这个送你。我呆立在门口说你要走了啊？她说送你吧！我僵硬着接过毛毯，说你不在这里呆了？她说我不适合这里。这毛毯送你吧。我没有更多话，毛毯便放在我房间，那女孩对我挤出一个笑容。我看着她的背影，穿过客厅走廊躲进了她的房间。

　　后来，听二房东说那女孩回了长沙，受不了深圳的苦。再后来深圳急速降温，那毛毯一直盖在我的羊绒被上。我有时候会梦见她。再后来，我也离开了深圳，那毛毯一直随我到了南京，到了北京。

　　隔壁阿姨说现在很少有年轻人用毛毯了啊。我哈哈笑道，我喜欢这个毛毯。我没告诉阿姨，这个毛毯是一个女孩送我的，我连这个女孩的名字都不记得。只知道这个毛毯很温暖，很温暖。