爱情还没到来的时光_新闻台

　　荏苒，说的是时光不知不觉渐渐流逝。可我总疑心这个词最初的意思与植物有关，直到想写写紫苏的时候，终于确定。

　　紫苏古名叫荏。想起许多年前，在大雨过后的沙地上，涨潮似的摇曳着紫苏长有锯齿的叶子，那么茂盛，苒苒齐芳草。那时的我还是一个孩童，未谙世事。

　　我只知道，我是一个孩子，我在成长，欢喜地成长，像一株草本植物那样成长。

　　沿着攀满牵牛花的竹篱笆，穿过一截细细的小沙路，就能到达嵌在外婆家屋西边的那一口池塘。池塘小而浅，夏夜月下，它像一枚青白色的鸭蛋丢在青草丛里。岸旁有泡桐、桑树，粗壮高大，威武撑起夏日的天空。我就在那树下寻蝉蜕，或者跟着高举竹竿的舅舅套嘶鸣的蝉。外婆和小姨立在篱笆边，远远看着我们。彼时，外婆守寡多年，小姨还未找婆家，我们在一起，生活得像古老的母系部落。那树下，也有一个植物的部落——紫苏，一丛丛的紫苏，长得没过了我的膝盖。紫叶子绿叶子，挤着挨着，茂盛得不仅填塞了彼此间的空隙，而且还勾肩搭背撑起浓荫，吃掉了更低处野草们的阳光。许多年后回忆童年，似乎就是暑天里的桑树、泡桐树下，满地齐刷刷的紫苏跟我比赛着生长。

　　紫苏是一年生草本植物，春生秋谢。时光匆匆，生命短促，那时我也不觉得悲哀。转头过个年，又可以举着竹竿踩着紫苏去套鸣蝉。直到舅舅结婚，直到我上了小学上中学，直到我在夏日的浓荫下，抱着胳膊看着别人家的小孩在树底下寻蝉蜕，我才知道，从前在长满紫苏的沙地上奔跑嬉戏的时光，叫做童年。知道的时候，童年已经一去不返，永远不返。

　　不知道自己是怎样就忽然长大了。只知道当年的舅舅在他的房间里齐齐贴了一排的“朱明瑛”“苏小明”，如今舅舅已经中年沧桑，为一家人的衣食奔走，早不穿喇叭裤了。只知道，外婆当年还皮肤白皙清瘦明净，如今已经腰身佝偻皱缩，坐在椅子上晒太阳像一块陈年树根。只知道，在紫苏叶边奔跑的我，脚踝与小腿上，沾满了紫苏的芳香。那时候的我，未历艰辛，未解风情。

　　是啊，那时的我，还没有爱过这个世界上任何一个男人。除了亲人。我像一株植物一样，散发自己最原始本真的气息，陌生人的脚印还未抵达我的心，未抵达这丛生紫苏的荒僻小园。负人与被负，都还没有演绎，我的心透亮纯净，如开春初醒的湖，未起波澜，未曾浑浊。我朴素得像一个简洁的名词，还没有形容词作为前缀或后缀来修饰或纠缠。

　　在未识爱人之前，在未历相思与苦痛之前，我们都还像一拨拨叫荏的植物一样，简单而明媚地生长。时光荏苒，不知不觉到了中年，繁华与萧瑟都在肩头，才知道，这一辈子的幽情微恨，都是自爱上一个男人之后开始的……

　　文|许冬林