| 央视网|中国网络电视台|网站地图 |
| 客服设为首页 |
庞 培
小时候，母亲教育我的方法是她的眼神，是叹息和疲倦。当她拖着劳累的身体，从街上回家，执意从自己少得可怜的几个工钱里拿出一部分来到菜场，喜滋滋地买回来些好吃的食物，她脸上的表情，那才是我终身难忘的。母亲是我第一堂的美学课。人们总是在他们的父母那里学到最初的哲学、诗歌、音乐、美学。能够既是亲人，又是严肃的教员的，在我孩提时代，是我那位最亲爱的妈妈。逢年过节，她会在我枕边隔夜就放好一只青红颜色的苹果，平时是绝对不允许吃的。因而日常食品中的水果，今天仍在我眼中有一种尊贵、节日般的地位。我吃到苹果就会想起我的童年，我一生最美丽的亲人——而我迄今已经吃掉多少只苹果了？季节，我为什么这么敏感？仍旧是得益于母亲。每年的春天或秋天，某个晴朗天气的白昼，她都要站在西晒墙根，两只手相拢着，晒一晒太阳。呶：这是穷人晒太阳的姿势，看清楚了吗？（脑筋里有没有记住？）手相拢着衣袖，弓下身子，即使他（她）的沉默里也有一种感谢的喜悦，一种听天由命的韵味。事实上，我母亲不仅晒太阳，她还不住地转动身子，叹息——她身上有一种不安的温顺，一种从未能够得到恰切表达的慌乱心声——我聆听这些叹息，这隐秘费解的心声，聆听了一辈子——我一直都在听。我心里面急，本能地想去亲近她，帮助她。也许，我从未能够成功，直到她死。
秋天了，她叹一口气。天黑了，她叹一口气。露水上来了，她叹一口气。树叶子落了，她还是叹息；临终，她仍旧叹一口气——无穷无尽的叹息，不住地叹息，而不说话——
那么，儿时，我吃她的奶，后来，就吃她的叹息——是吃成年累月地叹息长大的。
多少年了，多少街坊、城区已物是人非。今天，有谁还可能记得贫民区一个院落，一段砖墙上倚靠着一名晒太阳的普通女工的脸和她对于人世的温情？哦，我的叹息妈妈！
是的，叹息看来是她唯一的爱好，唯一私下里保留下来，没有奉献给她的家人的东西。我在她的叹息里诧异地成长着，抓着我手脚跟头的一切智慧：书籍、画报、空气和幻想——以在她的年复一年的哀伤无语里保持冷静，保持镇定！
在这穷人——其中也包括我母亲——晒着太阳，叹息着生命流逝如水的姿势里，我学到了人生的第一堂课：美和爱情。天空是我的黑板；风雨，节令，母亲的叹息——是粉笔。写着无形的，旁人难以识别的文字……
她有时写故乡（她从苏北乡村移民过来）——用她的叹息。
有时写宿命——用她的叹息。
写爱和孤独，写她年少时的幻想。
写美——过年的糕团似的光亮。——写年龄、航船、长江、院中的月季、冥冥中的死亡——用她那叹息似的锐利笔画……
中国中央电视台 中国网络电视台 版权所有
违法和不良信息举报 京ICP证060535号 京网文【2014】0383-083号
网上传播视听节目许可证号 0102004 新出网证（京）字098号 中国互联网视听节目服务自律公约
意见反馈
顶
踩
收藏
MSN或QQ好友
贴到博客或论坛
转发邮件
