对很多人来说，在每年3月26日这天缅怀海子是一次固定仪式。这似乎是大众视野中关于诗歌为数不多的兴奋点。而在这之前，进入公共话题的重要诗歌事件几乎都与其文学本质无关。“下半身”诗派有其整套诗歌理念，但引人注目无非是因为耸人听闻的“下半身”，同时对应着人们对诗人群体集体堕落的想象；“梨花体”的风行满足了网络时代的娱乐需要，与其文学史意义却毫无关联。

　　只有海子，23年如一日地满足着人们关于诗歌的正面想象。自屈原以来，中国诗人的受难形象在海子身上得到当代展现。人们要以一个卧轨自杀的诗人祭奠他们流亡中的理想主义。海子是瞬间的剧烈的死亡，而大多数人则经历着理想主义的慢性死亡，过程同样令人悲伤。纪念海子，缓解了人们对曾经的理想主义日复一日被谋杀的现实悲痛。吊诡的是，人们对于诗歌和海子的分裂态度：一方面，可以用最矫情的方式纪念海子，另一方面，对现代诗人的嘲讽挖苦同样毫不掩饰，“你才是诗人，你全家都是诗人”这句常用骂人语就是最好诠释。

　　诗人杜甫最近火热的程度不下于海子。今年诞辰1300周年的他迎来了中国网民的纪念，那就是中学课本上杜甫画像被改成各种涂鸦。“杜甫很忙”如同微博造句一样，网友一个接一个给同一个画像上的老杜改头换面。有的老杜穿上科比球衣打篮球，有的老杜怀抱黑丝美女，有的老杜骑着摩托拉风……那个沉吟着“无边落木萧萧下”的严肃诗人，成为微博时代的娱乐明星。除了一些过于恶意的恶搞之外，多数网民其实并无恶意。效果也不错，原本古板的杜甫形象变得亲切可爱，更加人性化，让人更愿意靠近。后现代主义在中国的市场，就在于其崇尚的戏谑、解构、反宏大叙事迎合了中国社会的文化需要。重大文学人物、政治人物的形象消解是近年的文化潮流，从神坛上走下来的历史人物无数，对杜甫的戏谑不过是最浅显程度的消解。

　　合理的消解没有问题，问题在于缺乏建构。一方面，经济发展后的消费主义与文化上的消解、祛魅潮流一拍即合。“文革”时期的服装、生活用品、歌曲电影，被加以后现代包装成为时髦商品，印有雷锋形象的帽子、衣服、书包在淘宝上卖到火爆。另一方面，文化的无根和虚无让人无所适从，破除消解之后的空虚的唯一办法就是更加极端的消解。一切都被纳入消费主义的庞大势力拼图，在那里，仿佛要什么有什么，要物质有物质，要性有性，要理想主义？虽然这是稀缺品，但我们还有海子。海子是我们时代理想主义的共同消费品。我们要的只是海子这个速食的消费品，要的不是真正的诗歌，几乎没有人关心海子做了什么，他的“神性写作”到底是怎么回事。

　　我们高举理想主义的旗帜为海子的离去叹息不已，但我们不关心现实诗人的死活，更不关心理想主义的真实处境。我们沉迷于消费和消解，一切纳入消费范畴，一切意义和价值都可被消解。我们将海子放到神坛上，又将杜甫从神坛带到人间，这一切都那么合情合理，令人愉悦。等到杜甫热过去，我们就可以同样戏谑李白。而等到三月过去，我们就将忘掉海子，仿佛理想主义从来没有来过一样。