何小竹

　　尚仲敏是河南三门峡市的人，著名的三门峡水电站就在他的家乡。他１９８０年代考入重庆大学，读的是水电专业，毕业分配至北京水电部，后主动要求回四川，在成都一所水电技校教安全用电。１９９０年代下海经商，现主营与移动通讯相关的业务。

　　这很不像一个诗人的简历。

　　那么，作为“第三代”先锋诗歌运动的代表人物之一，他的另一个简历是：在重大上学时，创办了《大学生诗报》，为“大学生诗派”代表诗人。回成都后，加盟“非非”诗派。１９８０年代经常串访成渝两地高校，受到校园诗歌爱好者如歌星般的接待。１９９０年代初停笔。著名语录是：１、Ｐａｓｓ北岛；２、办张报纸骂他！

　　我１９８０年代到成都出差，落脚点之一便是仲敏水电校的单身宿舍。我们一起聊诗歌，聊女人，聊到深夜，便用电炉煮面条吃。除了盐，没任何别的作料，我们却吃得有滋有味。他个子不高，但走路的派头俨然大汉的样子，眼神中充满傲慢与不屑。他写诗的时候，桌上必放一面镜子，一边写一边看镜中的自己，并由衷地赞叹：“好一张大师的脸！”（这有他自己的诗句为证）。朋友聚会朗读诗歌，他的保留节目是读他自己的《致卡夫卡》，以及毛泽东的《沁园春·雪》。每当读完最后一句，便要抬手打碎悬空的一只灯泡。读诗和说，他都操一口三门峡老家的口音。但一般人都不知道他是河南人，只以为他跟我们一样，是没把普通话说好的四川人。

　　１９９２年，我被杨黎、吉木狼格召唤到成都办公司。除了杨黎、狼格和蓝马，合伙的还有仲敏。但公司办起来不久，他就借故回老家探亲，单飞了。我们很生气，认为这是背叛，一致决定将其“除名”。狼格是公司董事长，我们便让他给仲敏打电话。“喂，尚仲敏哇，你被开除了。”电话那头的尚仲敏（据狼格说）带着委屈的腔调问道：“为什么呢？”哈，我们的狼格回答得也很妙：“你自己去想。”

　　事实证明，他的“背叛”是对的。当初“下海”的五个人，后来挣了钱，做成老板的，唯仲敏一人。他一开始就敏锐地判断出，这伙人不是做生意的料。

　　所以现在，仲敏有两个圈子，一个是生意人圈子，一个是过去这帮写诗的圈子。虽然已经不写了，但他仍然关心诗歌。比如，他知道更年轻的乌青，以及沈浩波、尹丽川和春树。评论起诗和人，风格一如当年，武断和偏激中透出真知灼见。毕竟，他也是二十出头就写出了《钢铁就是这样炼成的》、《桥牌名将邓小平》等牛逼诗歌的人。

　　前几年，朋友们都催促他重新写诗。狼格甚至说，你只要写一首，我就按彝族的最高规格，打一头牛表示庆贺。但，几年过去，他都没写。因为他知道，这首诗寄托了太多的期望，必须配得上一头“牛”。