　　在我的记忆里，闽南侨乡，最显眼的风景莫过于那些大洋楼了。这种三三两两耸立在村庄的西洋建筑风格的大洋楼十分壮观，但大多内里冷清。儿时，我们家的房东，我们称她“阿桂姆”，她的大洋楼给我的感觉就一直只住着她一个人。有时父亲差我到阿桂姆的大洋楼送点什么，走进大楼，总觉得空荡荡的。众多的门窗像是没装好似的，风吹来哐哐直响，天黑下来后听了有点吓人。大洋楼幽暗。只有斜斜的阳光照见主人那岁月风雨雕镂的面容，再就是跋涉千山万水的“侨批”（民间汇款）偶尔越过门槛，番客婶露面了，大门内才亮堂了一会儿。

　　时光的流逝让这些侨乡人家的豪华住宅渐渐成为文物，大洋楼渐渐地就不住人了。

　　前月，我到过去生活了许多年的侨乡走了走。从村庄大道拐进一条石径，就来到当年阿桂姆的那栋大洋楼。大洋楼变化不大，但毕竟年岁大了，水泥的墙和大圆柱满是皱纹。蓦地，耳边响起南曲声，阿桂姆还是那样坐在二楼瓷栏杆上弹着琵琶唱南曲。她只是弹，依然如葱的手指拨动着无法安宁的心弦。有时唱两声，声音几乎听不见……这当然是幻听幻觉，怎么可能呢，时光过去了数十年！可这样的影像，过去在大洋楼里太常见了。阿桂姆已过世多年，自然是人去楼空了。说来她算福气，与出洋的丈夫生育了一男一女，但她这一双儿女再也不想住进长着青苔的不太透风、不太见阳光的大洋楼了，只任凭它独自耸立着，静穆中日夜梳理自己的往昔……

　　听说阿桂姆的孙子庆瑞一家就住在大洋楼不远处，我当然去探望。一提起我父亲和阿桂姆的名字，庆瑞就连声“哎哟”，忙不迭找出上好的铁观音款待我这个不速之客，叙今忆旧，不亦乐乎！庆瑞一家住的是小别墅，相当气派。三层的小楼，完全是现代的风格。侨乡年青一代的日子比当年爷爷辈到南洋名为“掘金”实则是离乡背井饱受煎熬的日子不晓得要强多少倍！在小别墅的客厅旁，我一眼就看到一间挂满各种乐器的“南音研究室”。原来年轻人做陶瓷生意成气候，自己有几座瓷窑，产品畅销全国各地，在村里名气大着哩。他是这个村“南音研究社”的社长，自己弹得一手好琵琶，还时常招呼村里的南音爱好者到自己家里吹拉弹唱。我知道在这一带侨乡，这种团体的头头一定是村里最有经济实力的热心人，庆瑞的生意火旺、日子滋润显而易见。我无论如何要他弹一曲，他也就弹了起来。我听出是《孤栖闷》，没等我发问，他告诉我，这《孤栖闷》是奶奶从前最常弹的曲子，手中的琵琶也是奶奶用的那一把。毕竟是“南音研究社”的社长，他弹琵琶果然了得。但说实在话，他这《孤栖闷》还是没有当年阿桂姆弹的那个韵味。他接着又弹了一首词曲都由他所作的新南曲，这就有滋有味了，只觉得，侨乡新气象从他的指间跳跃流淌出来，那么悠扬欢快……

　　我告辞返城时，庆瑞非得要用他的宝马车送我不可。一个电话，司机便到，我还在推托，窗外龙眼树林里歇着的“宝马”叫唤起来，我只好从命。

　　小车驶出村庄，又有好几栋亮丽的小别墅接连映现在我的眼前。我算是领略了啊，这一带侨乡，小别墅正在成为比大洋楼更醒目的风景……