何小竹

　　两次去昆明拜访于坚，于坚均不在。

　　一次是１９８６年，《非非》一期出刊，我跟新婚妻子度蜜月旅行到西昌，受主编周伦佑所托，背２０本《非非》到昆明找于坚，一是拉他入“非非”，二是请他把这２０本《非非》卖掉。之前，因为在涪陵与李亚伟等编《中国当代实验诗歌》民刊，已与于坚有了通信往来，读了他大量的诗，也想借这个机会见见真人。下了火车我们就直奔翠湖路，先找到的云南大学，在那里问到了文联的地址，然后一路探寻到于坚的家，敲开门，却被告知，于坚不在，出远门了。

　　上世纪８０年代，写诗的人既像古代的江湖侠客，又像“文革”中的红卫兵，喜欢身无分文到处串联，打秋风。我在涪陵就常常扮演这种“诗歌接待站”的角色。于坚在昆明也是，一年四季来找他的人不计其数。传说有一次，一个哥们找上门来，可能正好是于坚不喜欢的那种类型，言语不和，被于坚打将出去。

　　后来听说，那次我到昆明的时候，于坚正跟韩东一起在成都和杨黎、万夏喝酒。

　　第二次是１９９４年，我已定居成都，与杨黎一起做广告公司和夜总会。因跟妻子闹矛盾，准备离家出走。我先躲到城内的一家酒店住了一晚，然后给杨黎打电话，让他给我送些钱来，我要离开成都。杨黎赶过来陪我吃了顿晚饭，然后送我去机场。在路上我们还在讨论，去哪里呢？到了机场，杨黎说，去昆明找于坚吧。

　　就这样，我只身飞到了昆明。当飞机即将降落的时候，我看见了底下的昆明城一片灯火，想到其中有一盏灯就是我的朋友于坚的，心情一下十分激动。

　　因为是刚到，兜里的钱还很充足，便径直去了一家三星级酒店，很舒服的住了一晚。第二天醒来，探出窗户看见底下的街道，一片阳光灿烂，由此还在一首诗中写下了“公共汽车在阳光中停靠”这样充满愉悦的诗句。

　　然而，当时隔八年我再次敲开于坚的房门，又被告知，他不在，跟北京来的老木到云南乡下去了。

　　我出来在翠湖路上的公用电话亭将这情况告知了在成都的杨黎，他说，你去找张宇光。

　　张宇光是于坚的朋友，也是杨黎的朋友，在云南政协报做编辑。就这样，我找到了张宇光。他让我从星级酒店里般出来，然后把我安排在了翠湖路上的林业厅招待所。我在昆明写了一首诗，《在昆明听张宇光谈西藏》，记叙了我在昆明与张宇光的交往：“张宇光，原来是《西藏文学》的编辑／我在昆明碰到他／他请我去打网球，请我／吃云南菜／张宇光，在西藏生活了５年／他说１２月份／拉萨的阳光还是很灼人／因为那里空气稀薄／他最后告诉我／四川人在那里开了许多餐馆／于是我们就笑了起来／在拉萨完全可以说四川话。”

　　我在昆明住了十多天，都没等到于坚回来。倒是从张宇光口中，又听到了他的一些八卦。比如，他觉得自己长得像卡夫卡。但张宇光认为，他应该更像巴尔扎克。