　　□矫娟

　　伊第一次到婆家的老房子,老公给伊炫耀小时候的板凳,“我的年龄有多大,它就有多大!”“是啊,那年买的铝锅换过一个底了,还在用着呢。”婆婆接过话茬。那些老物件虽然看上去颇不起眼,感受上面流转的时光,顿觉每一件都像老友。“那个纸箱里是他小时候玩的琉璃蛋,小时候天天弹,弹得指甲都没了还不肯罢休,我忿然,便说要送人,他哭着说,不要送给别人,我要留着给我的孩子玩……”又是一个故事。

　　伊二十六岁那年也买了自己的房子,离单位不远,拿到钥匙后,每天都会抽时间呆上一会儿。冬天,外面很冷,伊的房空空如也,但是阳光透过窗子懒洋洋地洒落一地,让伊很温暖,忽然觉得她和她的房是相依为命的。伊没有男朋友,家人也不在身边,伊骑着自行车,一个人转遍了建材市场,如燕儿衔泥般将房子妆扮得日趋丰满。伊的房子里也有很多故事――那个月黑风高的夜晚,当伊回到家,发现家里风云漫卷。到阳台,抬头看到了天上的星星,恍如隔世般,许久才明白,原来伊阳台的顶子随着那夜的大风不知到了哪个角落。第二天,塑钢小店将其进行了重点加固,“再大的风也吹不跑啦”,封阳台的老板信誓旦旦。伊的家里也有很多物件,那对螺旋木花瓶是从泰国的夜市上淘的,而那些树根烟斗则让伊经常想起丽江的柔软时光。

　　每每心血来潮,伊都在想一件很奇妙的事情,当伊单身在这个城市里打拼的时候,当伊晚上在家享受温暖的时候,他又在哪一栋房子里?

　　很多年后,伊看到了另一半的单身生活,偌大的房子,只用了一半的空间,另一半,是空的。“满足单身需要就行了,等结婚再置办新的,都买了,她不喜欢怎么办?”这让伊有些感动。

　　婆家搬了新居,伊过年回去,发现所有出水的地方都有热水,包括厨房、卫生间和阳台；而另一个问题则是,所有的台面都有些偏矮,连伊都不习惯。不过很快伊就明白,婆婆的身高不到一米六,而公公一米八,这些,无疑是公公特意为伊的婆婆设计。

　　婚后,伊和老公按揭买了一套新房,伊得偿所愿,有了衣帽间。那段时间,伊的老公天天晚上画图纸,量尺寸,原来,他量了她所有的大衣、上衣、裙子、裤子的衣长,根据衣服的比例将内部空间进行分割,所以伊的衣帽间很实用,极少有浪费的空间。

　　伊的房子,每一个出水的地方,也都有热水,即使再冷的天,也能感觉到温暖。而伊的阳台,能洒落一地阳光,伊的那些花儿,肆意地生长。