　　我傻乎乎地说：“你谁啊？”那人尴尬地回答：“你不要问我是谁。”后来乐手告诉我他就是崔健！崔健！

　　很多年前，我是一个文学爱好者，兼一个有点羞涩的理工科大学生，架着大眼镜，鼻子上两个印儿，眼睛看地下，实验结果永远是自己编出来的。很快，普通青年过渡到了文艺青年，又过渡到了2B青年我是一个文质彬彬但如假包换的摇滚歌手，“幸福大街”2000年刚出道，就在北京东三环边上的CD CAFé演出，在台上拿着吉他一顿胡抡，说，“下面一首歌，《流氓》！”猛一通尖叫，“我说你是一个流氓”搞得很多男的在下面以为我骂他们，心虚极了。最后一首歌我气沉丹田，又来了一通排山倒海的尖叫，“我是杀人的人”乐手们趁机黄巾军起义一般乱弹琴，据说有些雄性摇滚歌手都掩耳狂奔。

　　我演毕下台，一人压着低低的帽子，挤过来跟我握手，低声说：“你们乐队很牛逼！继续努力。”

　　我傻乎乎地说：“你谁啊？”

　　那人尴尬地回答：“你不要问我是谁。”

　　后来乐手告诉我他就是崔健！崔健！额滴娘我那个后悔啊就别提了。

　　我们刚出道的时候，在“朋友”酒吧演出，底下经常只有服务生，还有崭露头角的斯琴格日勒。我又阴着脸狂吼一通。下来看见一个圆脸胖子走过来，说，“我挺喜欢你们的呀。”给了我们50块钱打车。这人叫臧天朔。

　　2002年和经纪公司去天津，我们这些所谓的旗下艺人给老崔做暖场。刚上台，只听下面狂喊：“下去！下去！”没想到这种惨绝人寰的事竟发生在自己身上，非常尴尬。唱了半小时，灰溜溜地下场了。下一个上来，唱《飞得更高》，底下也是一团乱哄哄：“下去！下去！”这哥们叫汪峰。

　　我有过一个制作人，是美国籍的加拿大人。他对我这类东方女性充满了好奇心。他说，你做的是什么啊？我说，我做的都是垃圾！垃圾！说完仰头嘎嘎嘎地大笑，别提有多13点了。他不由感叹，你是我见过的最分裂的摇滚歌手了。

　　2003年SARS期间，CD CAFé办了个女子专场。那时北京人人自危，哪里敢去演出。但一听是女子专场，乐队的男乐手都要冒死去看。结果，只有我们一个女主唱乐队去了，其余都换成了不怕死的爷们乐队。大家当然都很失望。一个长得像民办教师的男主唱一脸不高兴，背对我们唱歌，还做了些动作，类似太极拳。我们恹恹地演完，结账时乐队每人分了28元。我来回打车46元，还亏了18元。

　　作为一名摇滚歌手，我其实贪生怕死。长期以来，我过马路的时候非常小心，生怕被撞死。我经常看社会新闻，每天都有人无缘无故被撞死。我认定如果我被车撞了，根本没有医疗保险，这个责任最后会嫁接到我家里人头上。还有，如果我被撞死了，我父母的法律常识根本不能够保证他们能拿到赔偿金。虽然我有可能人缘不错，但我相信我好心的同事们的捐款一定不会够我家里人的后半生的花销。所以我真的是万分小心。

　　吴虹飞/文

　　活得像个笑话

　　吴虹飞侗族，作家，幸福大街主唱。出版了《小龙房间里的鱼》、《阿飞姑娘的双重生活》等书