　　上世纪80年代初，国家的经济改革政策大门刚拉开一条缝，父亲就开始张罗起烟丝生意，把烟丝从南雄、始兴等烟叶种植区采购回来，进行粗加工后就挑着走上四五公里山路到镇上去卖。

　　1982年夏天，父亲有了些积蓄，就花了100多元买回一辆五羊牌自行车，方便他载货做生意。在我的印象中，我们那个有着400多人的算得上比较大的村子有自行车的人家应该不超过5家，因此我和姐姐感到很自豪。40岁出头的父亲在马路上学骑自行车，有些人酸溜溜地说：“那么老了还能学会吗？”可是腿长手长的父亲没几天就把自行车踩得飞快，不知羡煞了多少人。

　　初中毕业那年暑假，我亲爱的母亲病逝，而我考上了60公里外的县中学。因为姐姐头一年出嫁了，所以从那时起，我就与父亲相依为命，每年寒暑假是我们父子俩团聚的日子，这个时候父亲会显得特别开心，每天早上推着载着烟丝的自行车出门时，必定哼一曲《红梅赞》或《洪湖水浪打浪》等歌曲，通常，我会站在门口，看着父亲蹁腿上了自行车，绕过屋后驶上大路。大概5分钟后，父亲会再次出现在我的视野里，然后顺着道路向远处驶去，穿过一片宽阔的沙梨地后，父亲和他的自行车就越来越小了，慢慢地变成一个小黑点，直到消失在弯弯的山路尽头。而我性格比较内向，不喜欢走亲访友，基本上是在家里看书，每当夕阳西下的时候，我会不由自主地竖起耳朵，因为，那“叮当叮当”熟悉的自行车铃声很快就会在我家的屋后响起，绕个小弯就到了大门口，而我也早已迎出门口。忙碌了一天的父亲虽然有些疲惫，但因为有他视为生存精神支柱的宝贝儿子在家里等着他，所以他依然精神饱满地在我的帮助下，一起把自行车推进屋，然后我再动作麻利地把他买回来的鱼肉或生活用品放下来，接下来我们父子俩理所当然是盘点他一天的收获了，清点着包在报纸里头花花绿绿的票子，一种温馨的幸福感萦绕在我们的心间，充盈着有些冷清的屋子。事实上，这种像花儿一样简单而幸福的时光一直延续到我大学毕业，时过境迁，但那朵花儿依然绽放在我的心间，芳香馥郁。

　　最令人揪心的莫过于假期即将结束的时候，返校的那天早上，父亲通常会很早起床到村头的猪肉铺买点猪肝瘦肉回来熬粥吃，8点左右我就得出门了。我把自行车推出大门，父亲会很细心地用手捏一捏轮胎，看气够不够，再看看刹车部件是否灵敏，然后会站在一边神情有些黯然地望着我，父子俩一起呆了那么长时间，马上就要分别了，而且这一去又要到另一个假期才能再团聚，所以我们心里都有点难受。但是为了儿子的前程，父亲也只能把这份不舍埋在心底。我上了自行车，低声说：“我走了。”不敢看父亲的眼睛，自行车绕过屋后，5分钟后上了大路，我回头看到父亲如雕像一般伫立在门外的晒谷坪上注视着我，没有挥手，就这么直直地站着，直到我穿过那片宽阔的沙梨地，再回头看时，父亲仍然像一尊雕像凝望着我前进的方向，而此时泪水早已模糊了我的视线。我用手背擦了下眼睛，挺直身子，迎着朝霞，抬起头向太阳升起的地方驶去。

　　人世匆匆，一眨眼20年过去了，父亲因病几年前离开了我，而他那辆曾经给我留下美好回忆的自行车也在后来搬家时不知其踪。如果还在的话，不管它如何破旧不堪，我肯定会不时摇响可唤起我往昔美好回忆的铃声。

　　我多么怀念有“叮当叮当”的自行车铃声在我耳边回响的日子啊！