　　□周东生

　　1989年3月26日,诗人海子在山海关卧轨自杀。车轮轰鸣而过,海子的躯体化作那个春天的最后两句诗行。海子选择在一个春暖花开的季节离开这个世界,他的离去,是上世纪80年代的一个重大文化事件,我们缺少了一名可贵的精神同道,时代失去了一个真诚的回声。

　　我从不掩饰对海子诗歌的热爱。也许所有敏感而固执的青年都会选择文学,正因为如此,北大法律系毕业的海子,义无反顾地选择了诗歌。法律讲究理性,而诗歌却是对世界的感性乃至于浪漫的幻想。对他来说,诗歌是天使,激发了飞瀑般的美丽词句；诗歌是撒旦,让他沉浸在自己所创造的诗歌语境里无法自拔。所以孤独与痛苦也就选择了他,这是诗人的宿命。于是海子说“孤独是泉水中睡着的国王/梦见的猎鹿人/就是那用鱼筐提水的人”、“拉到岸上还是一只鱼筐/孤独不可言说”(《在昌平的孤独》)。

　　他的诗歌并没有仅仅停留在自身对世界的感知,他目光敏锐,语句含蓄,却又巧妙地表达出现实世界的荒谬之处,“分割黄昏的灯/百姓一万倍痛感黑夜来临/在心上滚动万寿无疆的言语/这个黄昏无限痛苦/无限漫长,令人痛不欲生/切开血管/落日殷红”(《秋日黄昏》)。

　　诗人是永远的思想者,所以海子不停地问自己,问黎明,问天空,期待春天能够全部复活。就在其自杀的前十二天,他还在问“大风从东刮到西,从北刮向南,无视黑夜和黎明/你所说的曙光究竟是什么意思”(《春天,十个海子》)。灵魂是如此的沉重,羸弱的身躯再也难以支撑,于是,他丢下手中的笔,留下几万行的诗句,选择了山海关,用自己的身体书写了触目惊心的诗行,成为那个时代的文化绝笔。现在,海子静静地躺在家乡安徽怀宁的山坡上,山风轻轻吹拂,他倾听夜莺在吟唱着天堂之歌。

　　而在今天,这已经是一个少读诗歌、懒写诗歌的年代了。

　　(作者单位:南京市人民检察院)