| 央视网|中国网络电视台|网站地图 |
| 客服设为首页 |

韩松落
天涯论坛有个题为《生活在别处――一个资深民工的乡村记忆》的帖子,作者“半老油条”讲述的,是大多数中国人在拆迁威胁下所感受到的怅惘。
他描绘了旧日景物的消失,新建筑物的崛起,他担心村庄已经坚持不了多久,担心落日照着白杨树的景象很快会消失,并对大量土地被征收后的未来表示忧虑――上楼的农民拿到了征地补偿款后,狂吃豪赌,买房买车,拜年期间,家家都要摆出不少于20道菜的酒席招待来客,少于20道菜,就会被视为小气抠门,而没有被征地的农民,则期待土地被征收。整个村子,土地荒废,污染严重,一片慌乱景象。而跟帖的网友,则描绘了自己家乡的相似境况,南方的村落,一旦遭遇土地征收,农民拿到大量的补偿款,黑社会马上组团到当地运营“黄赌毒”,设法将农民手中的钱诓骗干净。
这些所见所闻,是席卷中国的“农民上楼”运动的缩影,事实上,这种状况也广泛存在于发展中国家,不只中国独有,巴勒斯坦作家拉贾 舍哈德就用他的长篇随笔《漫步巴勒斯坦》,记下了他所感受到的景观变化,1978年,他开始在巴勒斯坦的山中漫步,到2007年,漫步持续了将近三十年,这三十年时间里,他目睹了巴勒斯坦山区的巨大变化,看到土地被强行开发,大量房屋被建造起来,混凝土被倾倒在乡野的鲜花上,一起漫步的伙伴被枪杀。对着这片消失的风景,他感到无比惆怅。环球同凉热,天下都大同,只是,没有任何一个国家,对拆迁的热衷程度能和中国相比,也没有任何一个国家,对“速度”的热爱上能赶上中国。
未来将会怎样?美国学者贾雷德 戴蒙德写了一本《崩溃:社会如何选择成败兴亡》,讲述社会怎样走向崩溃,并举了若干例子,其中一个,是关于复活节岛。部落首领为了彰显自己的权威,大兴制造石像运动,而造石像,就要砍树,最后,这座岛屿,变成了一个人类无法生存的不毛之地。贾雷德 戴蒙德说,这个过程,是一个温水煮青蛙的过程,人们没有觉察到危机在缓慢发生,周围的景观在发生变化,对这种现象,他命名为“景观失忆”。
记忆,是我们的避险机制的根本元素之一,生命体验,是让我们远离挫败和危险的前车之师,但多数时候,我们都会陷入失忆之中。所以,著名摄影师JR的有两个作品系列的主旨就是“一定要记住老年人传递给年轻人的记忆。”
“当你不能再拥有时,你唯一能做的,就是让自己不要忘记。”《东邪西毒》中的台词,也可以用在这里。不要忘记,并不只是为了惆怅,也是为了避免重蹈覆辙,避免发生过的事情,再一次发生,并奔向那个早就预知的结局。