| 央视网|中国网络电视台|网站地图 |
| 客服设为首页 |
父亲再次车祸,身体里的不锈钢增至3处,如站到机场边检站口,准会让仪器叫个不停。一个农民,身体里被安插上一块块钢板,繁重的体力活,追随一生的苦痛,旁观者很难体会。
第一处钢,是两颗螺丝钉。40年前那个汗水淋漓的日子,谷场上,29岁的父亲站在拖拉机上,往车上装麻的人们,看到远空压来的云,愈显火急火燎。就是这麻乱的时刻,父亲被乱麻绊倒,跌下车来,右脚卡挂在车沿扶手的铁空格内,一声“哎呀”,父亲的右脚脖子粉碎性骨折。
父亲从扔掉腋下双拐后,留给我的是更加钢铁般坚硬的记忆。生产队上下班的哨音,总是贴着黎明的黑和夜晚的暗,急促响起,而父亲似乎从不睡觉。印象中,父亲晚上经常担着两桶月光,把家里自留地浇灌成村庄的样板,又总带着露水,把一畦畦长势喜人的鲜菜,在晨光开启前,卖到集市上。至于他什么时候起睡,酣梦中的我们很难觉察。雨雪假日,父亲总是背上木箱子,撑开油布伞,走村串户去做补雨靴营生,用自己的不辞劳苦,养育了我们三兄妹。
人的身体不能掺假,不锈钢播种在父亲脚脖子里,虽不曾长大丝毫,可疼痛像扎了根一般,不经意便冒出来。在农忙季节,男人的担子,除担挑肩扛的沉重,更有犁耕耙耘的艰辛,吃力的父亲常常瘸拐着腿,坚忍着劳作在田间地头。在雨雪天气到来前,看不出伤的脚,会放出无数撕咬的小虫子,把父亲的脸堆上痛苦的表情。像小鹰般逐渐长大的我们,陆续飞出父母的视野,飞出他们的生活。近几年每次见到父亲,感觉增多白发的他又老了许多。劝父母不要再种田了,可父亲执意不肯,说自己是农民,让田荒着,心头就会发慌。
而从农田里让父亲真正解放出来,是家乡的开发。总以为65岁的父亲,从此可以消停,不成想,固执与倔强,让他再度两次把不锈钢安放到自己的身体。
去年,父亲在跟建筑队拎泥桶上班途中,遭遇车祸,让他右腿多了两块钢板和7颗螺丝钉,整整在床上躺了4个月。痊愈后,我们苦苦劝他不要去做工了。他一脸不快,说自己没有老,身体多了不锈钢,身板儿更强硬。就这样,他又跟绿化公司打起零工。
很多事是说不清的,生活总在不知不觉中给人意想不到的灾难。前几天,父亲打工的机动车侧翻,这次他的右胳膊粉碎性骨折,再次上了钢板。他很乐观,说自己就是铁做的命,注定这辈子与不锈钢有缘。女儿说到她爷爷时,一脸顽皮,说爷爷是个铁人,CT上满身是钢板钢钉,像奥特曼一样是铁做的英雄。
年幼的女儿不明白,她的爷爷在我的眼里,原就是最真实的英雄。
中国中央电视台 中国网络电视台 版权所有
违法和不良信息举报电话:010-88047123 京ICP证060535号 京网文【2014】0383-083号
网上传播视听节目许可证号 0102004 新出网证（京）字098号 中国互联网视听节目服务自律公约
意见反馈
顶
踩
收藏
MSN或QQ好友
贴到博客或论坛
转发邮件
