插画里的元宵

　　小川

　　觉得，节日数元宵最美。这话偏颇，清明――春风和煦，踏青看柳――不美吗？端午――江水如练，鼓声催发――不美吗？中秋，明月当空，千里与共；重阳，上下一碧，晴日登高……美有不同，偏爱元宵，确与个人记忆有关。

　　那年上高一，寒假刚收，上学期的分数再不会有人提了，新学期的考试还远着呢，又因为新年刚过，心情也新着，轻轻松松的，开学没几天，就到元宵了。每个单位门前陆续挂起灯笼，透过随便哪个工会的窗玻璃，都能看到人们在备灯，把去年用过的取出来，整理清扫，有些人坐在桌前糊纸灯，木片竹篾，灯泡糨糊等等的布满一桌。扎灯笼本是职工或者家属的事，但那一年不同，因为全市赛灯，有的单位就从附近县乡请来了巧手能人。

　　即使这样，看灯，猜灯谜，对高中生来说，也没有那么大吸引力。元宵，都在一个闹字，白天街上跑旱船、踩高跷，锣鼓喧哗，闹的人只管闹，看的人只管木头人一般呆看，无趣。结果，元宵节就剩下一样，吃元宵了，我只在乎，元宵是什么馅儿的。人们都到邮局对面、工程处门口红旗饭店买元宵。十五那天不放假，但人们都早走，红旗饭店门口一下午都排着队，穿蓝棉布大褂、戴着白色套袖的服务员一边做一边卖。人们买一两斤，用草纸包着，细麻绳拎着回家去。服务员身边一大堆元宵，双手举着米粉筛子，把馅儿放在里面滚。听大人说，滚出来的不如包出来的。北方的元宵，核桃芝麻花生碎，加红糖，有青红丝，偶尔还有桂花。即使这一样，也不用我们操心，父母早就操持好了，或者买，或者送，早晚总有得吃。

　　没想到，那年，十五之夜，下雪了，落雪无声，晚自习时一点儿都不知道，一出来已是一个琼瑶世界。雪花不紧不慢，不大不小，又无风，雪花落地不化，才一寸，踩上去已经咯吱咯吱响了。从校门口到市委到体育桥，拉着绳子，通着电线，一路灯笼，正经是张灯结彩！树上落着雪，又挂着白色的电珠，高处又有橘黄的街灯，高处照着，近处也照着，雪花在灯影里真是乱金碎玉、璀璨晶莹。树下看灯，评头论足，每人面前呼出的热气如丝如缕，眼睫毛上的雪花就朦胧起来，世界也朦胧起来。本是三三两两结伴而行的，走着走着就剩下我自己，同学都各自到家了，我也到家了，站在街上，不舍得回去，不忍心辜负了这一街的好灯、满天的雪花。上世纪８０年代的夜晚，又是冬天，街上人很少，直到父亲出来找，我才想起回去，回头一看，漫天雪，满街灯，恍如梦境。

　　记得回家后母亲说，嗯，正月十五雪打灯，祥瑞。所谓祥或不祥，都只是一年的事。多少年过去了，那安静元宵之夜，在我心里都是新的！每想到它，都能看到一匹小马，转啊转啊，那盏走马灯，因为迎着雪花，格外神奇。