| 央视网|中国网络电视台|网站地图 |
| 客服设为首页 |

拿鲁迅的名篇做题目,是因为他老人家的话在我与父辈的关系中还很有用。我们这代人,年轻时和父母的关系大都很紧张,沟通很少。即便有,也类似公事公办,好像向老师汇报学习情况或上级关怀下级的生活状况。换言之,我们表达爱,笨拙、生硬,带着特殊时代的苦涩。如今我已做了父亲,才慢慢体会到父母的爱。然而,现在我与他们交流,也仅限聊家常,精神层面的几乎没有。
我当然不肯重复悲剧,于是弄出了王朔《我是你爸爸》那种尴尬。女儿手机里存的不是“老爸” ,而是“瘦猪”;有时候她一脸无奈:“求你了,有点老爸样行不行?”但我宁愿这样,也不愿回到我与父亲的那种关系。我读过《傅雷家书》、王朔《致女儿书》,也读过张大春《认得几个字》、朱天心《学飞的盟盟》,刚读完杨照《我想遇见你的人生》(广西师范大学出版社)。台湾人的文字有种特别的味儿,后来听陈丹青说,他们有“切切实实内心的自由”,才明白缘由。这虽然是题外之意,却与我要说的有莫大关系。
杨照,台湾著名评论家、作家。内地去年出版了他的《故事照亮未来》,纵论历史得失,横议社会利弊。 《我想遇见你的人生》却是――用张大春的话来说――“细腻、缠绵地审视及记录他独生女儿的人生”。都是孩子成长中的琐事:上学、学琴、游玩,与女儿谈论名字起得好听不好听,哪种老师会被学生喜欢,该不该读自己不懂的书,如是等等。医学上治病、用药,讲究个体差异,做好父亲的方法也是千变万化。心理学家告诉我们,与孩子交流,最好蹲下来,先取得和他一样高的姿势。在书中,可以看到杨照对孩子平等的态度。平等来自做父亲的人对真正“平等”的认知,来自其内心真正的“自由”。自由绝不是行动方面的无拘无束,而是对生命的体悟、感恩与善待。这么一说,又显得大而无当了。但如果缺乏这些基础,便避免不了王朔小说里的那些尴尬错位。为人父母者,固然艳羡杨照式家长,其实“家长”这两个字就要不得,里面有父权的遗毒。但是,现在有些父母又有些过于放任自流了。我就听过这样的故事:孩子问当爹的,天上有啥?正在打牌的爹头都没回:“天上有个猴!”于是才上一年级的儿子在作业本上写道:天上有个猴。要么如此,要么恨不得孩子每时每刻都学习,难怪鲁迅说做父亲是“极伟大的要紧的事,也是极困苦的艰难的事。”
我们怎样做父亲?不比天上有啥难回答。先学会沟通、交流,对孩子要有自由、平等和开放的态度,乃至向孩子学习,如杨照所说,“这些年中,成长的不只是女儿” 。答案很简单,但对很多人来说,却很难做到、很难做好。
(瘦猪)