南锣鼓巷的王老师_新闻台

高雅

　　从熙熙攘攘的南锣鼓巷，碰着东棉花胡同右转，便是鼎鼎大名的中央戏剧学院。一路行至某条小胡同左拐进去，便是蓬蒿剧场了。蓬蒿剧场由一个小四合院改造而来，咖啡馆工作室化妆间围绕着仅仅八十六座的黑盒子剧场。这里群贤毕至，少长云集。上演过多少的悲喜交加，振聋发聩，人痴迷于此落泪于此，平常人也好，话剧界名角也罢，都对这个小剧场的魔力欲罢不能。

　　在这个小小的剧场里，演员的表情清晰可见，他们把自己的情绪投注到戏中人的命运里，不用麦克，不用华服，不用多余的装饰，只是简简单单地演绎就好。观众的掌声和泪水不过是几步路的距离，可以真实地站在他们面前，把自己交付出去。蓝天野来过这里，濮存昕来过这里，《哥本哈根》来了，《动物园的故事》来了，《寻找剧作家》来了。也许那些“戏疯子”一生最执着的并不是虚名，而是一个纯粹与观众共同感动的机会。

　　蓬蒿的魔力在哪里？尽在这个视戏如命的理想者王翔，首都戏剧圈人称王老师的身上。牙医王老师从加拿大回国后，除了开了三家诊所之外，最重要的事业是开了这个小剧场，然后每年几十万地往里面贴钱。

　　于是几乎所有第一次见王老师的人，都会问一个问题，“为什么放着好好的牙医不做，跑来做吃力不讨好的小剧场？”

　　我也未能免俗。

　　北京的冬天已经走到最成熟的时候了，呼啸的北风夹带着干燥，从蓬蒿剧场咖啡馆各个门缝里寻找可以侵袭的空隙。小小的咖啡馆只坐着几桌艺术青年，有的在安安静静地看剧本，有的热烈地讨论着自己演艺生涯的大好前景，年轻的脸被理想点得通红。我坐在王老师对面，问出这个我知道俗不可耐，但是忍不住好奇的问题。刚从特拉维夫戏剧节回来的王老师一脸疲惫，一口不停地抽着烟，手边还放着浓到快凝固的ｅｓｐｒｅｓｓｏ，现在已经是晚上十点。我们聊完之后，他还要开会讨论第三届南锣鼓巷戏剧节的筹备事宜。

　　我以为他会回答自己一路的心路历程，逻辑关系，关键事件。结果他开口跟我讲马斯洛的类本能，讲生命的意义，讲贫乏的可怕，讲灵魂的诗意。医生的本能使他洞悉人体的反应，人这种被植物神经支配的动物，只有被那些快乐的、转瞬即逝的高峰体验刺激，才能分泌出多巴胺，才能找寻到自己生命的终极意义。有些人被物质刺激，有些人被成就刺激，也有些人被戏剧刺激。把《哥本哈根》看过一百多遍的王老师，开个小剧场，其实真的是一件顺理成章的事情。

　　从蓬蒿剧场走出来，濮存昕捐的灯箱闪着冷蓝的光，指引我走回现实的喧闹中去。与戏剧相关的人，总像活在梦里，那可真是种幸福。观众们从这里“仰天大笑出门去”，在平凡生活的某一个刹那，还能悄悄地想，“我辈岂是蓬蒿人”。谁能说这不是种奢侈？

　　插图：徐萃