被海啸冲上楼顶的观光船。

“希望之松”昂首挺立。

　　2012年3月3日，在日本东北部的小镇，即将满周岁的婴儿攥着曾祖母的手指。这名婴儿于2011年3月11日日本大地震当天在宫城县石卷市红十字医院降生。

　　纪念数百电车停车默哀

　　日本政府定于11日下午在首都东京皇宫前的国立剧场举行追悼仪式。一年前地震那一刻，当地时间14时46分，全日本将为遇难者默哀。

　　届时，首都圈主要私营铁路运营商旗下数百列电车将停车，呼吁乘客默哀。位于东京银座商业区的和光百货大楼将鸣钟11响，一分钟默哀后再次鸣钟11响。分管日本皇室事务的宫内厅9日宣布，天皇明仁将与皇后出席追悼仪式并致辞。

　　明仁现年78岁，上月18日接受心脏冠状动脉搭桥手术。宫内厅说，考虑天皇身体状况，出席时间将从原先计划的40分钟缩短至20分钟左右。日本驻海外大约200座大使馆和总领事馆定于11日前后举行追悼仪式。

　　另外，部分地方政府当天将组织防灾疏散演习，以备今后可能发生的地震和海啸。一些演习模拟背景类似福岛第一核电站遭海啸侵袭后失去电源的情况。

　　日本共同社报道，作为运营商代表，东京电力公司社长西泽俊夫预计出席在福岛第一核电站举行的默哀活动，再次为这起26年来最严重的核电站事故向公众道歉。

　　重建日首相誓言建“新日本”

　　日本“3·11”地震一周年之际，首相野田佳彦在美国媒体发表文章，承诺克服地震、海啸和核电站事故三重灾难带来的挑战，建设“新日本”。野田感谢其他国家的援助和支持，愿意分享防灾减灾和核电站事故教训。

　　他说，日本在第二次世界大战的废墟中实现经济快速增长，在石油危机后构筑最节能经济模式，地震一周年之际，“我们的目标不仅是使日本恢复到2011年3月11日以前，更要建设一个新日本”。

　　地震灾民何时回家

　　2011年3月11日，日本东北部海域发生9.0级地震，并引发海啸和核电站辐射泄漏。一年过去，灾区民众或散落在外地，或留在灾区参与重建。对家乡、生活和今后，不少人迷茫。

　　回家辐射警报随时响起

　　福岛县双叶町，福岛第一核电站方圆20公里“禁区”。时隔一年，宇沼良忠（音译）和妻子友惠（音）获政府许可，随一些媒体记者乘车回家祭祖。

　　进入“禁区”，车内一名记者的辐射探测仪指针不断滑动，一度达到首都东京附近水平的800倍；车内不时响起辐射警报。

　　宇沼现年45岁，妻子36岁，有一个10岁女儿，原本住在距核电站大约2公里的农场。一家人去年撤离时，几乎留下所有东西。宇沼夫妇的住宅没有倒塌，屋内一片混乱，地震掀翻家具，物品散落一地。

　　这次回家的最终目的是到家族墓地祭祖。宇沼家族先后5代人在当地居住。在墓地，一名记者看到探测仪显示高辐射水平后催促：“这里危险，别待太久了。”宇沼不以为意，接着帮一名朋友祭祖。街上空空荡荡，一处挂着标语：“懂核能，为富裕生活”。“现在，说好的富裕生活呢？”友惠问道。

　　离家对今后没什么打算

　　东京，郊外一座救济公寓。高仓良田（音）29岁，曾在一家与福岛第一核电站关联的企业上班。从“禁区”疏散后，他和姐姐一家人入住救济公寓。

　　高仓前一晚和朋友外出，眼睛有些红。他说，对今后没有什么打算。在他看来，找工作没有意义，那会让他失去核电站运营商东京电力公司的赔偿补助。高仓不清楚最终能得到多少钱。按照政府发布的基本标准，住在临时安置所内的灾民每月可获12万日元（约合1450美元）补助。不少灾民抱怨申请补助的手续过于繁杂，一份表格就有30页。

　　忍田原来在福岛第一核电站附近开一家餐馆，现在把店“搬”到东京。他是一支乐队的成员，已经推出一首支持地震灾区重建的歌曲。

　　建家完全重建至少10年

　　宫城县，石卷市。千叶高广（音）一家人盼望这座沿海小城重建，尽管至今算不上有太多重建进展。

　　市内废墟和污泥基本清理，在城边堆起一座座小山。当地政府说，完全重建需要至少10年，而能否重建取决于居民是否愿意“坚守”。留下的居民需要面对简易房屋不保暖、就业机会缺乏和痛苦回忆。

　　千叶39岁，是“留守者”之一，每天都经历心里斗争。他说，有一天他告诉自己“我不想再在石卷待下去了”，两天后却想“我坚信大家应该留在石卷”。

　　灾难后，石卷陷入停滞。加油站内没有油，商店内没有食品；数以千计居民背上债务，大约三分之一家庭的住宅受损或被毁；大约6000人离开，7000人住在简易住房内。

　　图文均据新华社

　　■编者按

　　一年前，一场9级地震撼动日本列岛；特大海啸横扫日本东北海岸；福岛核泄漏事故重创日本社会。15850人死亡，3283人失踪，占日本国土面积约3%的地域受困于核污染，社会财富损失难以估算。

　　一年中，地震摇撼的不仅仅是板块和岩层，也摇撼着日本既有的政治、行政、经济和社会结构。

　　一年中，海啸撕扯的不仅仅是沃野和楼房，也撕扯着日本普通民众的理智与情感。

　　一年中，核泄漏改变的不仅仅是福岛人，也在重塑许多日本人的生活和行为方式。