| 央视网|中国网络电视台|网站地图 |
| 客服设为首页 |
陆冠何在房顶被掀掉的三楼吹小号。韩宇挺 摄
葛福令在唱京剧《智取威虎山》选段。韩宇挺 摄
站在废墟上的听众。韩宇挺 摄
“这不是一场普通的街坊音乐会，而是月湖西岸老街区的一场葬礼，一曲挽歌。”
中国周刊记者 李佳蔚 宁波报道
这也许是中国最特殊的一场音乐会。
没有音乐家，没有指挥，没有灯火通明的音乐厅，甚至没有一把座椅；表演者们，是一群自发组织起来的普通市民，而舞台，是宁波月湖西区里一座被掀掉楼顶的废墟。
“有那么一刻，我停止拍摄，静静谛听，”一位全程拍摄了这场废墟音乐会的摄影师说，“这不是一场普通的街坊音乐会，而是月湖西岸老街区的一场葬礼，一曲挽歌。”
“你们不会像原来那样，嫌我吹得难听吧？”
2011年11月底的一个下午，袁勇和程健捷这对老邻居，站在月湖西区中营巷的废墟上，像往常一样聊天。
51岁的袁勇，留着半长的头发，被邻居尊称为“袁老师”，是宁波电视台的记者。40岁的程健捷，喜欢收藏城砖，有着“收藏家”的美誉，是海曙区收藏家协会的会员。
袁勇对程健捷说，他认识的一个网友，正筹划把宁波历史文化街区的新旧照片挂出来，搞一个摄影专题展，表达一个宁波人对老宁波的留恋，选中的地点，就是月湖西区。
其实，程健捷最近也搞了一场专题展，纪念宁波建城1190年。在海曙楼上，他从自己收藏的城砖中，挑出了90块有铭文的宋、明、清古城墙砖，还展出了19世纪末前后，外籍人士为宁波城留下的城市旧影。
“我生在宁波，也想老死在这里，可宁波居然先死了。”一个参观者看完展览后，扔下了这么一句话。
程健捷把这句话转述给袁勇，说：“人家搞个摄影展，我们也搞个什么活动吧，说不定哪一天就没有机会了。”
他们所在的月湖西区，是宁波目前现存面积最大的一片老街区，以著名藏书楼天一阁为核心，拥有1300多年的历史。
从2000年左右开始，像中国的许多城市一样，宁波城区具有传统风貌的街巷民居也在逐年减少，以小青瓦、硬山墙为主的“微波”式城市轮廓线正在消亡。更为严峻的是，老城区原有的五大历史文化街区历经旧城改造，其原真风貌已所剩无几。
因此，月湖西区被众多宁波人视为“最后的遗存”。
而从2009年开始，“最后的遗存”也面临着“最后的改造”。拆迁通知在街头巷尾随处可见，袁勇和程健捷的家，均在月湖西区二期拆迁范围之内。
最后，他们商量搞一场老街坊音乐会，主角是陆冠何。
陆冠何从小学六年级开始学小号，在他去重庆上大学之前，袁勇他们经常听到他嘹亮的号声。1月2日，他就要去美国留学了。
袁勇先是找到了陆冠何的父亲，说明了来意。陆父一口答应，只说了一个建议，等到陆冠何考完托福再告诉他。
2011年12月11日，考完托福的陆冠何，从袁勇嘴里知道了自己将要成为一场音乐会的主角。
“文艺一点，”袁勇拍着陆冠何的肩膀，说，“我们的情绪，就是我们还在，我们希望能够快乐地生活。”他害怕这个刚大学毕业一年的大男孩有负担。
结果，24岁的陆冠何回了一句：“你们不会像原来那样，嫌我吹得难听吧？”
“就叫废墟音乐会吧。”
2011年12月18日，中午快12点的时候，在月湖西区门口的留守居民黑板报上，街坊们写上了关于这场音乐会的通知。
在“娱乐短讯”一栏里，用行书竖排写着：废墟音乐会，2011年12月18日，19:30，曲目：童年，茉莉花，没有共产党就没有新中国，凯旋进行曲等。
其实，就是在当天上午十点多钟，街坊们才确定了音乐会的名字。大家讨论的时候，程健捷随口说了句“在废墟上演，就叫废墟音乐会吧”，话一出口，所有人都意识到，“就是它了”。
至于演出的场地，则被定在“天一街4号”的三楼，楼顶已经被掀掉了，前面则是一片开阔地，遍地的瓦砾废墟。
程健捷的父亲分到了打扫舞台的活儿。其实，他们一家至今住在“天一街4号”的二楼，他们说，三楼的拆掉是一种“警示”。
程健捷上楼布置舞台，经过楼梯拐角，意外地发现了墙上刻着的一个三毛头像，那是他小时候刻在上面的。他蹲了下来，用嘴使劲吹去上面的灰尘，又用手轻抚了几下，发现头像已经被腐蚀得厉害了。
做广告的程健捷，从公司里拿来两个400瓦的投影灯，接上电，强烈的灯光将原本灰白的墙，照得惨白。
父亲打扫完舞台后，程健捷从家里抱来了一盆万年青，一盆仙人球，陆冠何的父亲抱来了一盆茉莉，一盆剑兰，葛福令则抱来了虎皮兰和茉莉，这五盆花被布置在舞台边上，既是装饰，也防止人不小心跌下去。
楼上收拾停当，程健捷和袁勇又开始布置一楼墙上的幕布。在音乐会时，用投影仪把月湖西区的照片投影到幕布上，像放电影一样放给大家看，是他们两个人早就商量好的。
天色暗了下来，刮了一下午的风停了，废墟音乐会的场地布置妥当了。篝火燃起来，幕布上循环播放着月湖西区的照片，三楼的舞台明晃晃一片。
五点十五分，袁勇发了一条微博，说，“准备好了，等待鼓手和乐手”。
其实，程健捷在视频里藏了一个小秘密，这个秘密，是他在挑选从街坊邻居那里收集来的平日照片时，无意间发现的。看完之后，他谁也没有告诉，悄悄地复制下来，加进了播放材料里。
“等我下一次回来，我不知道楼下的他们还在不在。”
第一声鼓，是陆冠何5岁的小侄子敲响的。这是12月18日晚上7点半，音乐会开始。
小侄子是被陆冠何临时拉来的，不能理解什么是“废墟音乐会”，他奶声奶气地只问了一个问题：“你们这里怎么像打过阿富汗战争一样？”
小侄子敲《铁臂阿童木》的时候，陆冠何在旁边的一间屋子里候场。为了废墟音乐会，他准备了十首曲子，有《童年》、《茉莉花》这样舒缓的曲子，也有像《红星照我去战斗》、《走进新时代》这样激扬的曲子。
其实，从参加完托福考试到废墟音乐会，中间只有五六天的时间，陆冠何并没有太多的时间练习，也没有做多么精心的准备，只是抓紧时间把熟悉的几个曲子练了练，还拉来了自己的一个初中同学来唱歌。
“就是老街坊娱乐。”他单纯地想。
陆冠何吹的第一首曲子是《中国人民解放军进行曲》。“没有什么特殊的缘由，只是自己喜欢。”他说。
他走上台，先向台下鞠躬，再给自己报幕。楼下响起一阵掌声。一曲吹完，陆冠何又向台下鞠躬，楼下又是一片掌声。
《凯旋进行曲》是他吹的第二首曲子。号声响起，听众中有人跟着慢慢哼着，有人打起了拍子。
这片约有小半个足球场大的瓦砾废墟上，篝火、投影仪和广告灯成为了唯一的光亮，而号声比光亮传得更远，号声升起，直抵月湖西区断壁残垣中的每个角落。
一曲终了，台下响起了掌声、欢呼和大声的叫好。
两首吹完，陆冠何站在台上，突然意识到自己是不是应该更有仪式感，是不是应该准备地再精心一些。
陆冠何的初中同学在小号的伴奏下，唱了《小小少年》、《伤心太平洋》和《传奇》三首歌。
“小小少年，很少烦恼，眼望四周阳光照。小小少年，很少烦恼，但愿永远这样好……”这首1970年德国影片《英俊少年》中的插曲《小小少年》，引发了全场合唱。
抱着娱乐心态来的同学，在音乐会结束后，对陆冠何说了一句话：“冠何，以后不知道你回国的时候，这房子还在不在。大家合唱《小小少年》的时候，我一下子觉得挺伤感的。”
陆冠何吹响《童年》时，突然意识到了这是“最后的告别”，一种难以名状的“担忧和恐惧”笼罩了他：“我要出去了，等我下一次回来，我不知道楼下的他们还在不在，我小时候上过的幼儿园还在不在。”
最后一曲《北国之春》吹完，陆冠何右手拿着小号，背在身后，左手放在前面，腰弯下去，给大家鞠躬。
其实，在强光中站了一个多钟头后，鞠躬时，陆冠何眼前差不多是漆黑一片了。他看不清楚楼下废墟上那些晃动的脸，只听到掌声、欢呼和熟悉的叫好声。
他直起身子，使劲瞪着眼睛，想要努力去看清楼下那些熟悉的脸庞，瞪着瞪着，眼泪就流了下来。
他对着楼下，重新弯下了腰，鞠了当晚最深的一躬。
等到陆冠何从台上下来，70岁的葛福令就冲了上去，他忘记了自己面前还没有插上话筒，就迫不及待地唱起《智取威虎山》的选段。他说自己忍不住，“要抓住最后的机会。”
陆冠何意识到了老人“忍不住”的后面，承载了什么：“最悲伤的，是有些事情，你看在眼里，但你没有办法左右，去改变。”
“‘范家太公来了’还有可能口口相传吗？”
而一些改变，已经不可逆转。
中国中央电视台 中国网络电视台 版权所有
违法和不良信息举报电话:010-88047123 京ICP证060535号 京网文【2014】0383-083号
网上传播视听节目许可证号 0102004 新出网证（京）字098号 中国互联网视听节目服务自律公约
意见反馈
顶
踩
收藏
MSN或QQ好友
贴到博客或论坛
转发邮件
