红山嘴边防连官兵踏上巡逻路。（解放军报 记者 孙兴维摄）

　　北出阿勒泰，记者乘坐的越野车在万山丛中颠簸蠕动，下午2时抵达红山嘴边防连。

　　登上哨楼远眺，对面红山梁上已覆盖着厚厚的积雪。冬天来了，大雪就要封山！

　　这天是9月22日，正是北京秋高气爽的时候。

　　大雪封山，对新疆阿勒泰军分区红山嘴边防连官兵来说，是“天大的事”。每年10月到来年5月，在长达8个月的封山期，这里银装素裹，积雪一人多深，陆路交通完全中断。

　　大雪封山，给守防官兵留下太多的痛。

　　会晤站副站长王兴民断断续续给我们讲了他的一段经历。

　　2008年4月的一天深夜，王兴民接到妻子高玮的电话：“我病了，医生说很重……快点下山，看看我吧。”

　　结婚8年了，通情达理的妻子从未提过类似要求。

　　王兴民有一种不祥的感觉，他渴望马上回到妻子身边。可由于大雪封山，道路不通，即使插上翅膀，也无法越过这重重雪山，王兴民急得用拳头直擂自己的胸口。

　　实在等不及了，高玮把女儿托付给邻居，只身一人从边城回到老家，住进了河南医科大学附属医院。

　　5月12日，高玮被确诊为胃癌晚期。

　　消息传来，如晴天霹雳。

　　5月25日，红山嘴开山了，王兴民日夜兼程，26日晚赶到妻子病床前。他不敢相信，去年深秋分别时，那个容光焕发的年轻妻子，居然会变成这般模样。

　　第二天，王兴民独自一人，背起行囊，抱着虚弱的妻子，紧赶慢赶挤上西去的列车，奔赴兰州军区总医院。

　　夜行火车沉闷的节奏，让疲惫不堪的丈夫沉沉睡去，高玮从丈夫的手提包里翻出病历，确认了自己的预感。她哭了。

　　抽泣声惊醒了王兴民，妻子拭去眼角的泪水，平静地说：“兴民，我剩下的日子不多了，有3件事你要答应我：一，家里买房借亲友的钱，你要一分不少地还上。二，我走后，你要常去看望我的父母。三，照顾好女儿也照顾好自己，再找一个，成家……”