天山守墓老兵儿女自述：当兵以后才理解爸爸_新闻台

　　题记：巍峨的天山将新疆分成南疆与北疆。天山独（山子）库（车）公路建成以前，从独山子到库车，必须东绕乌鲁木齐或西拐伊犁河谷，至少需要4天时间才能到达。建成后的独库公路，缩短南北疆的行程距离近600公里，只要一天就可抵达。当年，这条公路的修建，创造了我军筑路史上的奇迹。独库公路的建成，对于维护新疆稳定，巩固国防和开发天山资源、促进南北疆沟通和繁荣、改善各族人民的物质文化生活条件都具有十分重要的意义。目前，武警交通部队正在改建这条贯通天山南北的交通大动脉，将公路等级标准从三级提高到二级，明年底竣工通车。到那时，从独山子到库车只需要七八个小时。

　　30多年前，为了响应毛主席“搞活天山”的号召，作为一名新兵的陈俊贵，跟随部队集结新疆，开始修筑著名的独库公路。筑路10年间，部队官兵战冰雪斗严寒，经受了生与死的严峻考验，先后有168名官兵献出了宝贵的生命，几千人受伤致残，官兵们用青春、鲜血和生命谱写了一曲曲生命绝唱，创造了著名的“天山精神”。一次大雪封山，部队被围困在雪山上，弹尽粮绝，急需救援。领导派陈俊贵等4名战士去40公里外送信求援。他们带了20个馒头，在冰天雪地里爬行了3天3夜，九死一生，历尽艰辛。在生命遭到严重威胁的时刻，班长郑林书将最后一个馒头让给了新兵陈俊贵，陈俊贵因此活了下来，而班长郑林书和副班长罗强英勇牺牲，陈俊贵腿部冻残，另一名战士陈卫星脚指头被冻掉。陈俊贵退伍后不忘班长的恩情，毅然抛弃县城的安逸工作，拖家带口，重返天山，为班长和168名牺牲的战友守墓。这一守就是24年。他们至今还守护在天山。陈俊贵说：“只要我活着，我就会一直守护着我的战友们。”

　　陈俊贵的事迹已经广为人知。但是他在他儿女们的心中是怎样一位父亲？陈俊贵又有怎样一对儿女？这是本文要告诉大家的事情。

　　陈俊贵的大儿子：陈晓洪

　　作者手记：去年底，陈俊贵的大儿子陈晓洪从野战部队调入武警交通部队，跟随部队重回天山，在父亲当年修路的地方，也就是他们一家人守墓的地方，开始重修天山公路。

　　陈晓洪干练挺拔，脸膛黝黑，目光冷峻，给我一种沉稳刚毅的印象。他刚从工地回来，来不及洗脸，就接受了我的采访——

　　我冲着我爸喊：你天天守着这些死人有啥意思？

　　小时候，留给我印象最深的有两件事情。这两件都跟钱有关。

　　第一件事，小时候看到别的孩子买零食吃，我也想吃，就缠着我爸要钱，缠了很长时间，我爸很不情愿地给了我3毛钱。我当时那个高兴啊，跑出去买了一包饼干。我把饼干藏在书包里，一天吃一小块，吃了好多天。

　　第二件事，就是我爸打我。

　　那时我上初中，青春期，特别逆反，天天跟我爸吵。为什么？我也不知道为什么，就是看见他烦，对什么都烦。我都已经上中学了，穿的衣服全是我妈穿剩下的，在同学面前特别没面子，心里憋气，委屈。不怕您笑话，我20岁前从来就没有穿过皮鞋。当了士官以后，部队发了皮鞋，我第一次穿上都不会走路。当兵前我穿的鞋都是别人给的布鞋，从来没穿过袜子，冬天也不穿，脚上全部裂了口子，走路很疼；天气一热，又痒得难受。

　　上高一的时候，我缠着家里要鞋，家里没钱买，我就跟我爸吵了起来。我冲他喊：你是一个不称职的父亲，你天天守着那些死人有啥意思？我爸“啪”地给了我一耳光。我从家里跑了出去，3天没回家。

　　我躲在同学家。听见我爸到处着急地找我，我就是不吭声。心里想：让你找去吧，谁让你这样凶狠地对我！谁让你不像人家父亲有本事！

　　要说还有什么印象深的事，就是经常遭别人欺负。因为我穿得又脏又烂，又不爱说话，跟别的孩子格格不入。在别人眼里，我很傲，不愿意跟他们交朋友。其实我有什么傲的？我那是由极度的自卑产生的极度自尊。他们经常在放学的路上截住我，追着我打。他们人多，我打不过，就跑。因此，后来我在学校的运动会上赛跑总拿第一。

　　小时候，我感觉最难堪的事就是交学费。每次一到交学费的时候我就害怕。老师说你不交学费，就别上课，回家拿钱去。老师不知道我们家有多困难，以为我想赖掉学费。

　　我们家跟学校不在一个乡。每次老师让我回家拿钱，我就在学校围墙外面转悠，能不回家就不回家。回家向家里要钱，我爸我妈坐在那里无言以对，说你先去上学，我们想办法给你凑。就这样拖来拖去，半个月20天才能交齐学费。

　　我妈为给我交学费自杀过？有这事？我不知道，一点也不知道。我那时很内向，有点自闭，不喜欢跟父母交流。

　　上中学的时候，我有两个愿望：一是考上大学，永远离开天山；二是将来有钱了给自己买一双球鞋，底下带疙瘩的那种。

　　可是我高中还没有毕业，我爸就逼着我当了兵。为啥？因为交不起学费呗！还有，他当过兵，认为男人还是有过当兵的经历好。可我不这么看。你当兵也没当出个啥名堂来呀？！倒当出了一身残疾，日子过得穷巴巴的。

　　我爸瞒着我给我报了名，硬把我从学校拉回来体检。我想，体检就体检，当兵也不是那么容易当的，体检的时候我捣点鬼不就行了。可是谁知道我爸去找接兵干部套近乎，说他以前如何如何当兵在天山修路，班长牺牲了，他如何如何跑到天山来为班长守墓20多年。接兵的干部被感动了，把我列为特殊照顾对象，批准我入伍。

　　可是我不想去当兵，看见那身军装就烦。我爸给我穿上，我又脱下来。我妈哭了，说，儿子，妈实在供不起你们3个上学，你就去当兵吧，到部队好好干，将来给妈争口气。我心软了，这才穿上军装离开了家。

　　军车开动的那一刻，一车的新兵都哭了，唯独我没哭。

　　当兵以后，我才慢慢理解了爸爸

　　我入伍到新疆某野战师的一个高炮团。我们家的情况新兵连长知道，班长也知道。班长对我特别好，帮我叠被子，经常找我谈心，慢慢把我感化了。从那时起，我就决定在部队好好干。离开新兵连的时候，我特别舍不得班长。我这人从来不哭，但是心里一直在流泪。那时，我才知道什么叫战友情，才有点理解了我爸跟他班长之间的感情。

　　后来，我被分到通信排，当了一名通信兵。我专业掌握得很快，班长很喜欢我。第二年，我就被保送到教导队，参加预提士官培训。

　　考军校？想过。但是我高中没毕业，怎么考？其实我那时的想法很简单，觉得当个士官也不错，能挣工资，可以资助弟弟妹妹上学。

　　转了士官后，我把工资基本都寄回家去了，自己只留下很少的一部分。球鞋？不用买了，部队发的鞋就非常好，我还节省下来两双，寄给了我弟弟。

　　当兵就要当个好兵，一是证明自己的能力，二是为父母争口气。我在团里师里军事比武中，都拿过名次。我立了一次三等功，还被师里树为“创放心岗位标兵”。

　　我第一次探家时，我爸去了湖北，我们父子俩在路上错过了。您说的对，我爸是去湖北寻找班长的亲人。我爸的老部队还是我无意中帮他找到的。

　　那天，我一进家门，心就凉了。家里还是以前那个样子，破破烂烂的，房子都有了裂缝。我妈坐在门口，手里拿个馒头，就着咸菜，正吃着。几年不见，她的头发又白了很多，一下子苍老得我都不敢认了。妈妈怎么这么苍老了？我嘴里叫了一声“妈”，可是，怎么也迈不动腿。我妈慢慢从门槛上站起来，呆呆地看着我，看着看着，眼泪就流了下来……

　　后来，我爸从湖北回来了，我看见他也憔悴很多，感觉很陌生，又很亲切，反正是说不出来的一种感觉。我爸带回了部队首长赠送给他的《天山行》影碟，说让我们兄妹几个看看。我们家没有VCD机，就拿到别人家去放。看过之后，我们兄妹3个特别受感动，这才觉得有这样一个爸爸并不丢脸，相反还有点为他感到骄傲了。

　　休假期间，我爸带我上过一次山，专门到他当年战斗过的地方看了看。我长这么大，从来就没去过我爸以前战斗的地方。他几次想带我去，我逆反，就是不去。现在我也是军人，特别理解我爸这个老兵的心情，很愿意陪他去看看。

　　那里的环境确实很苦，10月份山崖上就已经挂上了1米多长的冰溜子，山上全是雪。那一次，我彻底理解了爸爸。

　　回来的路上，我对他说：爸，我以前不懂事，对不起您。

　　我爸笑了，看了我一眼说，看来让你当兵是当对了。

　　假期满了，我真不想走，真想多陪陪我已经苍老的父母。

　　去年，听说老部队要重回天山了，承担独库公路提升道路等级的施工任务，我爸激动得一夜没合眼。他找到总队领导，要求把我调回老部队，让我代替他参加重修独库公路的施工。总队领导多方协调，去年底将我调了过来。

　　现在，我们大队担负着天山独库公路中段的施工任务。我一定会努力工作，绝对不给父亲和陵园里的烈士们丢脸！如果需要，将来我会接替父亲，守护这些长眠在天山上的烈士。

　　陈俊贵女儿：陈晓梅

　　作者手记：前不久，刚刚大学毕业的陈俊贵的女儿陈晓梅，经过武警部队特批，也已当兵入伍，成为她父亲老部队中的一名学生官。

　　陈晓梅跟所有刚刚入伍的地方大学生一样，经过在北京延庆长城脚下的教导大队军训后，现分配到武警交通指挥部设计所工作。她齐耳短发，眼睛很大，很清澈，3个月的强化训练使得她的脸庞黝黑，看上去有点像男孩子。但是她一说话，还是露出了女孩子的羞涩与腼腆。采访中，她手里一直叠着一张小纸片，叠来叠去，好像那是一项十分重要的工作，又好像是在对那越来越小的纸片说话……

　　我剥了一片馒头皮，我爸打了我一巴掌

　　我们家以前不在尼勒克，在新源县那拉提。那是一个民族混居的地方，前面是山，后面还是山。冬天经常下雪，特别冷。不下雪的时候，就刮黑风。风特别大，一刮就是好几天，甚至半个月，把地都刮黑了，人的脸也刮黑了。

　　我童年都玩些什么？我都不好意思说。我跟着哥哥在我家前面的河坝里玩泥巴。怎么玩？把泥巴和好，在手里团成窝窝头那样子，然后使劲往地上摔，看谁的泥团炸开的花大。冬天雪很大，有一尺多深，我们也玩打雪仗。用雪堆出两个城堡，孩子们分成两队，然后相互进攻，对方一个人跑过来把你拍一下，你就算是死了；自己人把你拍一下你又活了，最后谁攻进了对方的城堡谁就算赢了。

　　其实这都是男孩子玩的，但我喜欢跟哥哥们一起玩。

　　等我长大了，不好意思跟男孩子玩了，就跟女孩子玩跳皮筋。我们那里离集镇远，买不到皮筋，就把家里坏了的雨鞋一圈一圈剪下来，然后跳着玩。

　　小时候，我最喜欢过年了。特别让我期盼的是，过年我可以穿新衣服。说是新衣服，其实是半新不旧的，最好的是七八成新，都是别人给的。

　　上初中前，我从来就没有穿过一件属于自己的新衣服。

　　我爸在乌鲁木齐有个战友，经常给我们拿来一些衣服。也不管男女，谁能穿谁就穿。也不是随便穿，得由我妈分配。一般都是过年才分给一件两件。我记得有一年，妈妈给我分了一件半新的黄衣服，我特别喜欢，过年只穿了几天就舍不得穿了，自己收起来，准备过“六一”儿童节表演节目的时候穿。

　　我记忆最深的是，有一年过“六一”儿童节，我被学校选上跳舞蹈。老师说我个子高，苗条，跳舞好看。我很高兴，回家告诉了妈妈。妈妈给我买了一条项链，两块钱，特别漂亮。跳舞的时候，我戴着妈妈买的项链，感觉特别幸福。

　　上初中的时候，我爸给我买了一双布鞋，牛筋底的，上面有米老鼠图案。我特别喜欢，穿上它走路特别轻快。

　　其实我父母都很疼我，因为我是女孩子，吃的穿的都比哥哥弟弟强。爸爸特别疼我，平时我吃剩的饭，都是他帮我吃掉。但是上小学5年级的时候，爸爸打了我一巴掌，让我特别伤心，直到现在还记忆犹新。

　　那时我13岁。以前我爸从来没有打过我，以后也没有，那是唯一的一次。那天吃饭的时候，我发现手里的馒头上有几个黑点，好像是有点发霉，就把馒头皮剥了，随手扔在了地上。我爸看见了，很生气，说你给我捡起来，吃掉！我不捡。我也很生气，多大的事嘛，用得着这么夸张嘛。我爸说，你捡不捡？我不但没捡，还用脚把馒头皮踢开了。我爸说你咋这么不珍惜粮食？上来就给我一巴掌。我委屈地哭了。我妈跟我爸吵了起来，说不就是一点馒头皮吗？你看把孩子打得，脸上都起印了。我爸从地上默默地捡起馒头皮，自己吃了。

　　为这事，我一个星期没理我爸。我爸倒像是自己做错了事，看我的眼神里充满了内疚。我也很后悔，不该扔那馒头皮。但是他打我太重，第二天上学脸还是肿的，眼睛也哭红了。我忍着，就是不理他。

　　有一天放学，家里就爸爸一个人。爸爸对我说起他以前当兵的时候，班长把最后一个馒头让给了他，班长牺牲了，他活了下来的事情。开始我还板着脸，跟他赌气，后来我听着听着，不知不觉眼泪就流出来了。

　　我对他说：爸，我以后再也不糟蹋粮食了。

　　在我们那拉提，只有我和另外一个女孩子考上了大学，其他现在基本都嫁人了，有个女同学甚至都有孩子了。

　　我们那里人思想很保守，女孩子读到3年级就不让读了。他们的父母认为，女孩早晚是嫁人的，读书也是白读。在这方面，我父母很开通，特别是我妈，说你哥不上大学还可以当兵，你一个女孩子不上大学咋办？根本没有出路！我苦了一辈子，可不希望你跟妈一样待在这山沟里受罪。

　　我从小学二年级开始就自己洗衣服，有时也帮弟弟洗。妈妈下地干活去了，我就学着做饭。我记得第一顿饭是炒茄子，好像没炒熟，但我妈说特别香。

　　小时候，父母经常为生活琐事吵架。“贫贱夫妻百事哀”，都是因为没钱，生活艰难。我爸开始还啰嗦，我妈一厉害，他就不吭声了。他们俩吵架，每次都是以我爸的失败而告终。

　　我问我爸，你是不是怕我妈？

　　我爸说，我怕她？笑话！我是因为她年龄比我小六七岁，让着她。老话不是讲嘛，“要想好，大让小。”再说了，她跟我跑到天山上来，这些年也没过啥好日子，爸爸欠她的太多了，所以不能跟她计较。

　　我上小学的时候，我们村里只有一个女同学家有电视，14英寸，黑白的，屋顶上插个木杆子算是天线，只能收3个频道。我就跑人家家里去看。人家高兴的时候让看，不高兴的时候就早早把门关了。到我上了初中，我们家才买了一台电视，12英寸，黑白的。那时人家已经是大彩电了。前几年政府修建了陵园，我们家从那拉提搬到了乔尔玛，地方政府送给我们家一台大彩电，那台黑白电视才结束了它的使命。

　　我上小学在那拉提，离家比较近，天天可以回家。上初中在新源县八中，离家比较远了，单趟车费就要20块，不可能天天回家。所以，从初一开始，我就一直住校，几个月才能回一次家。

　　学校离家远，平时跟同学们在一起还可以，一旦生了病就特别想家，一个人躲在被窝里偷偷哭。别的同学家都很近，大部分每天都回家，也有跟我一样住校的同学，但人家至少一星期回一次家。只有我离家最远，又没有钱买车票，几个月才回一次家。别的同学每次从家回来，都会带好多吃的东西，他们给我吃，我挺感激，但心里又特别难受。

　　我不爱逛街，是因为我没钱

　　女孩子都爱逛街，但是我不爱逛街，因为我没钱。对于我来说，是一种折磨，一种痛苦。

　　我上大学一年学费3700元，住宿费600元，10个女生住一间宿舍。一个月我妈就给我400元生活费，包括吃饭穿衣，还要买日用品。我妈没工作，我爸两年前才有了工作，工资1000多元。我上学的钱基本都是我哥给我妈，然后我妈给我。每个月都很紧张，都得特别仔细地计划着花。

　　每年清明、春节，我爸都给他的战友去上坟，其他节日也去。家里有了高兴事他也去，坐在那里，点上一根烟，给长眠的战友们唠叨唠叨。我哥当兵时他去了，我考上大学时他也去了。他有时带我们去，更多的时候是自己一个人去。

　　上大学前，我爸带我去了墓地。他郑重其事地给我讲了他们的故事。我感悟挺深。我们家日子再苦，起码一家人团圆，都好好的活着，可是那些牺牲了的叔叔们，没有看到现在社会发展的样子，没有享受到天伦之乐，只得到了一个墓碑。即使现在你们写了书，宣扬他们，他们也不知道。

　　这些年，我爸为战友守墓，我们已经习以为常了，觉得是应该的，是分内的事，是我爸、我们家生活的一部分。但是也有人不理解，说我爸是“苕子”。意思是说我爸笨，傻。听到这种说法，我心里特别难过。

　　第一次跟爸爸走天山路，看到那些山那些沟，那么危险的路，想象着我爸和他的战友当年修路的情景，心里特别辛酸，说不出话来。突然觉得我爸挺伟大。

　　去年，我们班上教育课，老师让我们每个人讲一段故事，我就把我爸的故事讲了。那天我也不知道哪儿来那么大勇气，讲得特别投入，有几次都忍不住掉泪了。老师和同学们听得也很专注，不知不觉就下课了，但是没有一个人离开。

　　但是我没有讲，故事里的那个老兵就是我爸。

　　下课之后，几个关系铁的女同学围着我问：你讲的都是真的吗？我说都是真的。那时为了证明故事的真实性，我才忍不住悄悄告诉她们，那个老兵就是我爸。

　　同学们都很惊讶，特别佩服我。

　　我觉得挺自豪，为有这样一个爸爸。

　　我上了3年大学，我妈只来乌鲁木齐看过我一次。她身体不好，经常失眠，胃也不好，吃不下东西，人越来越瘦。她来乌鲁木齐看病，顺便来学校看我。我妈带我到外面吃了顿饭，母女俩吃了30块钱，这是我上学以来吃的最贵的一顿饭。我妈舍不得住旅馆，晚上就跟我挤在女生宿舍。跟母亲头一次睡在一张床上，我感觉特别幸福。

　　第二天，我妈临走时我忍不住悄悄告诉她，我谈了一个男朋友。其实那时我才刚开始谈。别的班一个男孩子追我，两人见过几次面，连手都没拉过。

　　我妈一听就急了，说，我们一家人供你上大学容易吗？你怎么这么不懂事！年龄这么小怎么能谈朋友？影响学习怎么办？你大老远地来城里上学不是为了谈朋友！现在你懂个啥？以后你毕业了，找到一份好工作，想找啥样的没有？

　　我妈说得特别严厉，说得我无地自容。我答应她不谈了，马上分手。我妈这才放心地走了。后来，我真的和那男孩分手了。

　　其实我妈根本就不了解现在的城市，不了解现在的大学生活。我谈个朋友算什么？我本来就很传统，不喜欢上街，不喜欢出去玩，网吧、酒吧从来不去，像我这样的女孩子学校里已经很少了。我们许多同学一谈上对象，就租房子住在了一起。这些事要是让我妈知道了，还不把她吓死！

　　选择什么样的生活是每个人的自由，我无权干涉，也不加指责。但是我不喜欢那样。我可以吃最便宜的饭菜，穿最便宜的衣裳，但是我一定要过一种有尊严的生活。

　　这几年，有许多好心人关心我。有个漂亮姐姐叫陈小溪，她去乔尔玛陵园后知道了我们家的情况，专门来学校看我，给我买了衣服和女孩子用的小提包，还经常请我出去改善生活。有个叫管维的大哥哥，是搞荒山绿化的老板，他驾车去天山旅游，知道了我爸的事迹，回到乌鲁木齐也来看我。后来我哥哥病了，他热情地联系医院，帮了我家很多忙。还有已经退休了的孙丽阿姨，她加入了新疆“妈妈协会”，这个协会是专门帮助困难妈妈的，孙阿姨从乔尔玛回来后，来学校看我，见我床上的褥子很薄，就买了一床厚褥子给我。去年中秋节的时候，孙阿姨还专门请我跟他们家人一起过节。这些好心人让我很感动，让我在乌鲁木齐感到温暖，不再孤独。我唯一能回报他们的就是好好学习，将来做一个对国家有用的人，一个热心帮助别人的人。

　　你问我将来最大的心愿是什么？我拿到工资的第一件事，就是要给我妈买一枚白金戒指。因为妈妈什么首饰也没有，从来没戴过戒指。我妈年轻的时候可漂亮了，头发很长，垂到腰那里，编一个大粗辫子。现在老了，您在乔尔玛都看见了，头发全白了。其实她还不到50岁。我爸这一辈子不容易，作为一个女人，我妈这一辈子更不容易。所以我要对她好一点，让她后半生能快乐幸福的生活。我也要像我爸那样，当一名合格的军人。

　　为什么一定是白金戒指？因为我喜欢白色呀，我妈也喜欢。也许，还因为我从小在天山上长大，看惯了山上的冰雪和雪莲，感觉白色很纯洁。