| 央视网|中国网络电视台|网站地图 |
| 客服设为首页 |
被大家称作“花花”的老人60多岁，7岁时因病成了智障。袁捷经常聊起她喜欢的话题：花花，孩子生下来了么？“花花”便回答，生下来了，男女都有。她还喜欢趁熄灯后拆同屋人的枕巾，然后把线仔细捆成团。
当生命衰老并接近终点，很多人仍然坚持着最后的尊严。
胡奶奶见到袁捷就抓着她的袖子认真说：“袁护，我前几天跟您说要一个软的小凳子，您可给我想着点儿。”
她半身不遂，但是对自己特别严格，每天早上9点10分就拽着床栏杆站起来，数100下再坐下。
大家都知道，她不想让自己瘫痪在床上。
“小凳子和床栏杆是我的命。”胡奶奶异常严肃。松堂有超过半数的老人无法下床 ，甚至没法和人交流。
中国有句老话：寿则多辱。其实到人生的最后时刻，尊严是个经常被忽略的东西。
袁捷曾经去接一位74岁、病入膏肓的老人。他住在低矮脏臭的地下室里，自己的3套房子都被孩子们租给别人了。
临走时，老人从墙上拿下来一串珠子坚持要送给袁捷，“我觉得这是老人的一片心，所以当时就高兴地戴在腕子上。”
其实，这串珠子上面鼻涕黏痰都有，但袁捷没有摘下来。
到了松堂，护理员为他从上到下梳洗干净。第二天，袁捷去病房给他理发。第三天凌晨，人没了。
袁捷觉得，虽然只有3天，但老人是体面地走的。
如今，松堂也兼有养老院的业务。这里一共有300多张病床。透过窗户看进去，绝大多数病房里都是上了岁数的老人，有的静静看着窗外，有的自言自语，这就是他们最后的生活。每间房门边都贴着他们的清醒程度：是否能交流、是否有意识。
李新容36岁，1999年从四川老家到北京，第一份工作就是在松堂当护工。她每天早上5点起床，给9位老人洗漱，喂早饭、换尿垫隔两小时给他们翻一次身。
她告诉本刊记者，对外祖母的离世记忆犹新。在离开家的十几年里，她亲手送走的老人有四五十位。
李新容每次都要陪老人到最后一刻。她会不自觉地握住老人的手，感觉他们的体温慢慢消失。
如果没有亲人在，护士或者护工都要握住老人的手直到他离开。这是松堂一个不成文的规定。李新容说，从来没人觉得这是一个约束。人在这时候，一切的关爱和不舍都发乎于心，情不自禁。
生离死别是这个职业的特点，也是磨难。
开始的时候，每走一个老人，袁捷就哭得不成。妈妈甚至为此不让她到松堂上班。袁捷后来劝慰自己：“活着的时候我善待他，等他真走了我就不会再流泪了。”
她在小本上随时记录老人提出的要求，想办法尽快完成。
在她看来，有很多事情是等不了的，尤其是吃。
有位病人，50多岁就得了糖尿病。到了后期，已经非常虚弱的他突然想吃六必居的咸菜。
袁捷下班都回到家了，猛然想起这件事，赶紧又出门去买。
吃到咸菜这天晚上，这病人就没了。
这事情给了袁捷极大触动。她后来经常想，若不是当天又出门去买，这病人就会带着遗憾离开。
还有个年轻人，到最后因为腹胀，肚皮都快透明了。袁捷总守在他旁边，陪他说话。
“你怕死吗？”袁捷问。
“我不怕死，我就是饿。”他回答，肚子已经胀到一滴水都咽不下。
袁捷对那个小伙子说，那就别饿着上路。
她让小伙子把饭在嘴里嚼嚼、再吐出来，至少尝尝味道。小伙子很高兴地“吃”完了这顿饭。
这顿饭后5个小时，年轻人化成了骨灰。
生命多么令人悲悯。无论经历何等荣华，这最后的渴望，不过就是满足一点儿口欲。
最后的平等
松堂在极力使自己更加阳光和快乐。又或者，拜访者可以从正面去理解这里对于生命的意义。但不可避免的是，它仍是一个能够感受死亡的地方。对于平凡人等，就是感觉“难受”二字。
不过，这里仍有自己的生活和故事。
“别看我们这个医院不大，里面藏龙卧虎。”袁捷说，“我们这有蒋介石的秘书，张学良的兄弟，有参加过‘一·二九’运动的，也有打过孟良崮的，都是历史老人。”
只是，无论年轻时如何叱咤风云，又选择了怎样迥异的道路，如今同处一室，相逢一笑，共同面对生命的最后旅程。
跟袁捷关系特别好的一位老人，说自己年轻的时候是溥仪的贴身侍卫。
他满口流利的日语，见到陌生人从来不说中国话。他还经常唱日本歌。袁捷说，这老人年轻时曾经娶了一个日本媳妇，应该还有过一个孩子。但孩子还没出生，就因为战乱和日本媳妇失散了。
如今他已经98岁，喜欢用沙哑的声音唱《送别》：长亭外，古道边，芳草碧连天平实有些木讷的眼睛这时望着窗外，就会闪出些许光彩。
袁捷喜欢安静地听他唱歌，虽然有时候他讲起日本妻子，听起来是在描绘不同的女人。袁捷知道，人老了，记忆总是会混乱，即使对于他生命中最为珍贵的片段。
在这里，上到国家干部，下至市井小民，最大的不同也许就是有的一个人就需要一名护工照顾，有的八九个人同由一名护工负责。
有一次，一个家属来到袁捷办公室，啪地把一张工作证甩在她面前说，请把我妈妈照顾好，我是某某局的。
袁捷眼睛都没抬说，请把证件收好，我们对老人都是平等的。
当然，人们共同点更多一些不愿意接受死亡。这房间里的苏爷爷一见袁捷就大声嚷嚷：“我老了，我是不是快完了。”袁捷每次也对着喊：你没老，你好好活着吧。
每天这么对着喊一次，苏爷爷一直活着。
中国中央电视台 中国网络电视台 版权所有
违法和不良信息举报 京ICP证060535号 京网文【2014】0383-083号
网上传播视听节目许可证号 0102004 新出网证（京）字098号 中国互联网视听节目服务自律公约
意见反馈
顶
踩
收藏
MSN或QQ好友
贴到博客或论坛
转发邮件
