“哦，好……行……嗯……知道了！”她一手握着笔，眉心紧皱，一手急急忙忙挂掉了丈夫的电话，根本没听清他说了些什么。

　　“妈妈，你忙，我们支持你。但是你能不能挤出一点时间来听完爸爸的电话呢？他是关心你啊！”女儿第二天打来电话的时候，陈敏华无言以对。

　　因为那天接到丈夫电话时，正在专注地思考着《肝癌射频消融》中十分紧要的一个部分，眼看着思路就要就接续不上了，一个合理有效的方法可能会出现纰漏，她那里还顾得上接丈夫的慰问电话呢！陈敏华说，如果再来一次，自己还是会不由自主地那么做的，因为时间有限。

　　回想三十年前工作伊始，在中国几乎没有专业参考书，对每个病例，陈敏华都到病房随访、对照手术标本所见，写心得体会，逐渐积累经验。那是一段废寝忘食、没日没夜的打基础阶段，有时陈敏华会在半夜里，半睡半醒间想起一些解决问题的办法，“往往那种时候思路特别清晰，但一旦醒来思路就断掉了。”这时候，陈敏华会推醒丈夫，虽身患心脏病，但懂得陈敏华、支持陈敏华的丈夫还是会立刻坐起披上外衣，拿起床头柜里面常年备着的纸笔，记录着陈敏华夜以继日的思考。而此后，他却因为在睡梦中被叫醒，而久久不能再次入睡。

　　对孩子的亏欠，让陈敏华久久不能释怀。女儿刚2岁便被送入全托，周六周日也只能和爸爸待在一起。1987年，陈敏华将赴日留学，请妈妈提前退休来京照顾女儿，可是一到北京陈妈妈就查出患乳癌，为了手术陈敏华推迟了出发的时间，但是出院后3个月内陈妈妈每天需要打针，怎么办？无奈之下，陈敏华将希望寄托在十岁的女儿身上。她开始培训女儿，孩子还小，总是含着泪咬着嘴唇给姥姥打针，打完之后就扑到姥姥怀里哭着喊：“姥姥，你疼不疼啊？”此后的三年，她在日本北海道大学留学，正值青春期的女儿如何克服心理上的孤单？是日后从她的日记和作文中看到的，看着那些真实的稚嫩的辛酸字句，忍受思念孩子、思念亲人的孤独，陈敏华常常一个人默默流泪。

　　前几天，刚刚从上海看望妈妈回来的陈敏华一提起妈妈便哽咽了，想起临别的一幕，深深的心痛都会强烈地冲击着自己的心：重病的老妈妈像个孩子一样，眼巴巴地看着刚刚来看自己便又要回去工作的陈敏华，紧紧地攥着她的手，说：“你又要走了啊？你什么时候再回来看我啊？”谈及此事，陈敏华哭出了声：“我知道，妈妈此时是多么地需要我，我也知道将来一定会后悔，但是我的病人都在等着我，怎么办啊！”

　　“我这一辈子，真的对不起他们。我的母亲，我的丈夫，还有我的子女儿孙。我总说等我闲下来，就一定要好好地补偿他们。可谁知道，我什么时候能闲得下来……”说完，陈敏华挟着前额，深深地埋下头。

　　编者注：本文原载于北京肿瘤医院网，时间为2012年3月16日，转载仅为提供资料。